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诸 神 的 族谱 


大 地 女神 盖 亚 与 其 所 生 的 天 空 之 神 乌拉 诺 斯 结 为 夫妻 ， 他 们 与 自己 所 
生 的 诸 神 一 起 组 成 了 泰坦 神族 (巨神 族 ) 。 之 后 ， 以 泰坦 神族 的 克 洛 
诺 斯 及 其 小 儿子 宙斯 为 中 心 ， 奥 林 匹 斯 神族 的 时 代 拉 开 帷 幕 。 


过 必 
沪 村 


Sr 
法 随 只 售 


以 隅 演 


诸 神 周围 的 神明 们 


丘比特 一 一 时 常 随意 发 射 爱情 之 箭 的 爱 神 ， 特 征 是 长 着 翅膀 。 有 厄 洛 
斯 、 阿 莫 尔 、 普 特等 别名 。 维 纳 斯 调皮 捣蛋 的 儿子 (父亲 的 身份 则 众 
说 纷 经 ) 


宁 半 - 一 寄宿 在 自然 中 ， 以 年 轻 女子 形象 出 现 的 精灵 、 仙 女 。 
潘 神 一 一 半身 半 兽 的 牧 神 。 牧 羊 人 使 用 的 牧 笛 据 传 是 他 发 明 的 。 
萨 缆 尔 一 一 半 人 半 兽 的 自然 精灵 。 酒 神 巴 克 斯 的 跟班 。 


奥 林 匹 斯 十 二 神 


在 居住 于 希腊 北部 奥 林 匹 斯 山 冲 的 奥 林 匹 斯 神族 中 ， 地 位 最 高 且 担当 
主要 工作 的 十 二 位 神 。 


人 罗马 名 和 英语 名 ， 本 书 使 用 一 般 最 常用 的 名 称 (下 表 中 用 加 粗 字体 标 
不 \ 


职务 希腊 名 罗马 名 英文 


支配 天 界 的 雷神 Zeus 
婚姻 与 生育 的 女神 | Hera 
海神 Posei don 
谷物 丰饶 的 女神 Demeter 
美 与 爱 欲 的 女神 维 纳 斯 ”|Aphrodite 
智慧 与 战争 的 女神 Athena 
太阳 神 Apollo 
挝 猎 与 月 之 女神 Artemis 
商业 与 旅行 之 神 Hermes 
酒 神 Dionysus 


1 
中 


记得 某 部 好 莱 坞 电影 里 ， 一 个 居住 美国 的 希腊 人 说 过 这 么 一 句 好 
笑 的 台词 一 


“人 分 为 两 种 。 和 希腊 人 和 羔 幕 希腊 人 的 人 。” 


希腊 作为 古代 西方 文明 的 发 祥 地 ， 其 哲学 、 艺 术 、 科 学 奠定 了 欧 
洲 文 化 的 基础 ， 然 而 国之 兴盛 只 限于 古代 。 上 述 这 名 台词 ， 其 实 是 对 
时 至 今日 仍然 自视 甚 高 的 希腊 人 的 一 种 讽刺 。 


应 当 属 于 “ 羡 莫 希腊 人 ”的 日 本 人 ， 常 常 想 要 “正确 ”理解 希腊 神 
话 ， 却 总 是 坚 无 头绪 。 因 为 古 希 腊 人 传承 下 来 的 神话 在 罗马 统治 时 期 
与 罗马 神话 混合 ， 又 在 之 后 被 基督 教 视 为 “ 异 教 诸 神 ”， 纂 改 得 面目 全 
非 〈 同 一 个 神 拥有 好 几 个 名 字 ， 有 时 性 格 与 行动 也 自 相 矛 盾 ) 。 


正如 民间 故事 和 传说 有 很 多 版 本 一 样 ， 各 位 也 不 必 在 希腊 神话 中 
寻找 所 谓 的 一 贯 性 和 正统 性 。 随 着 时 代 发 展 ， 各 种 小 的 典故 被 吸收 、 
混合 ， 神 话 变 得 像 迷 宫 一 样 复杂 难 解 ， 原 有 的 教育 性 也 逐渐 减弱 ， 诸 
神 拥有 了 人 性 ， 随 之 故事 的 娱乐 性 也 有 了 巨大 的 提升 。 这 是 一 个 故事 
的 宝库 ， 知 要 说 希腊 神话 包含 着 所 有 小 说 的 秩 形 也 不 为 过 。 


众多 画家 也 自然 而 然 地 以 神话 为 题材 创作 绘画 作品 。 不 过 ， 比 起 
画家 们 本 人 对 希腊 神话 的 兴趣 ， 更 多 的 是 出 于 王公 贵族 、 富 裕 阶 层 等 
订购 者 的 要 求 。 通 过 丰富 多 彩 的 故事 满足 求知 欲 ， 假 借 诸 神 之 姿 歌 颁 


人 类 的 肉体 之 美 .…… 到 中 产 阶 级 也 有 能 力 消费 绘画 的 近代 ， 神 话 在 
漫长 的 岁月 中 一 直 是 画家 笔尖 上 的 宠儿 。 


因此 ， 在 鉴赏 西方 绘画 了 时， 我 们 必须 先 来 说 一 说 神话 。 不 过 ， 各 
位 完全 疫 必 要 露出 一 副 严肃 的 表情 ， 一 本 正经 地 “和 鉴赏 艺术 ”， 我 们 只 
需 模仿 古人 ， 从 绘画 中 体会 “乐趣 ” 即 可 。 故 事 本 身 已 经 非常 有 意思 ， 
如 果 掌 握 了 最 低 限度 的 知识 ， 那 么 眼前 的 绘画 对 你 来 说 一 定 魅 力 无 
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本 书 由 《ALL 读 物 》 杂 志 连 载 的 专栏 《通过 绘画 读 神话 》 重 新 汇 
集 而 成 。 对 于 我 心中 的 “三 美神 ”一 帮助 我 开拓 连载 之 路 的 山口 由 纪 子 
女士 、 接 任 责 任 编辑 的 石 哉 智 津 女士 、 以 超 强 行动 力 实现 单行 本 出 版 
的 梅 崎 凉子 女士 ， 在 此 表达 最 真挚 的 谢意 。 


献 给 岳 


性 感 的 达 娜 厄 


欠 


克 林 姆 特 《 达 娜 厄 》 


1985 年 ， 苏 联 时 代 的 俄罗斯 ， 列 宁 格 勒 己 的 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 。 
一 名 立陶宛 青年 混在 申 申 接近 的 人 群 中 ， 来 到 伦 勃 朗 的 名 作 《 达 娜 
厄 》 前 。 在 电光 石 火 之 间 ， 他 掏 出 早已 准备 好 的 七 首 ， 两 次 捅 向 画 中 
裸女 的 腹部 。 然 而 青年 还 不 满足 于 这 样 的 破坏 程度 ， 再 次 将 硫酸 泼 向 
名 男 。 


画布 瞬间 冒 烟 ， 火 速 赶 来 的 博物 馆 工 作 人 员 虽 然 立 即 采 取 了 泼水 


等 抢救 措施 ， 但 是 为 时 已 晚 ， 画 作 的 中 央 部 分 已 被 腐蚀 得 面目 全 非 。 
这 是 艾 尔 米 塔 什 的 镇 馆 之 宝 遭 受 毁 灭 性 损坏 的 瞬间 。 


据说 年 轻 僧侣 放火 焚烧 金 阁 寺 (的 犯罪 动机 ， 来 自 他 对 美的 收 悍 
及 随 之 产生 的 厌恶 心理 。 而 伦 蔓 朗 这 幅 作 品 的 毁坏 事件 ， 也 被 解释 为 
年 轻 男 子 深 深 陷入 《 达 娜 厄 》 带 给 感官 的 压迫 性 美感 中 ， 最 终 发 狂 酿 
成 惨案 。 这 种 说 法 有 鼻子 有 了 眼 儿 地 流传 了 好 些 年 ， 然 而 真相 却 从 未 被 
世人 所 知 。 案 件 过 后 ， 我 们 能 得 到 的 消息 ， 就 只 有 青年 因 精 神 错乱 而 
犯案 ， 最 终 被 判 无 菲 的 新 闻 报道 而 已 。 


其 实 ， 比 起 犯人 接 下 来 的 故事 ， 我 们 更 揪心 于 杰作 未 来 的 命运 。 


这 幅 名 男 曾 一 度 被 认为 无 法 修复 ， 可 能 永远 离开 这 个 世界 ， 但 是 
通过 艺术 工作 者 长 达 12 年 的 艰苦 努力 ，《 达 娜 厄 》 终 于 又 回 到 了 艾 尔 
米 塔 什 博物 馆 的 展 壁 上 。 


有 盏 观赏 过 原作 的 人 可 能 会 对 新 生 的 《 达 娜 厄 》 提 出 抗议 : 曾经 
那 耀 眼 夺 目的 色彩 和 伦 勃 朗 独一无二 的 笔触 不 见 了 ， 画 布 上 到 处 都 是 
肉眼 就 能 看 清 的 伤痕 。 不 过 即便 如 此 ， 比 起 这 幅 杰 作 彻 底 从 世上 消失 
带 来 的 伤 痛 ， 我 们 应 该 感激 今 时 今日 还 能 在 世界 上 的 某 一 个 地 方 与 她 


相 过 。 


达 娜 厄 是 希腊 一 罗马 神话 中 阿尔 威 斯 国 王 阿 克 里 西 俄 斯 
(Acrisius) 的 独生女 。 


在 她 即将 达到 适 婚 年 龄 时 ， 国 王 得 到 了 一 条 神 论 : 达 娜 厄 所 生 的 
男孩 会 杀 死 你 。 


阿 克 里 西 俄 斯 王 迅 速 做 出 了 决断 一 只 要 达 娜 厄 不 生 孩 子 就 能 保全 
大 局 。 于 是 国王 立即 下 令 建 起 一 座 铜 塔 ， 将 女儿 关 入 塔 内 。 办 茶 公主 
的 铜 塔 没 有 大 门 ， 只 有 狭窄 的 通风 口 ， 完 全 是 一 个 封闭 空间 ， 塔 的 周 
围 也 警戒 森严 ， 使 得 任何 求婚 者 都 无 法 靠近 。 


肉身 凡 胎 的 人 类 也 许 确实 无 法 入 内 ， 不 过 ， 如 果 是 神 呢 ? 


正如 我 们 所 熟知 的 很 多 童话 故事 中 ， 落 难 的 公主 都 有 “美貌 "这 一 
自 带 属性 ， 吸 引 骑 士 们 前 来 救 其 脱险 一 样 ， 达 娜 厄 的 稀世 之 美 也 迷 住 
了 一 位 天 人 神 ， 而 且 还 偏偏 就 是 主神 宙斯 (Zeus) 。 宙 斯 化 作 一 阵 金 
雨 ， 从 狭 罕 的 缝隙 之 间 穿 入 房 中 ， 降 落 在 达 娜 掺 身上 ， 让 达 娜 厄 怀 上 
了 神 之 子 。 


最 终 ， 达 娜 厄 生 下 珀 尔 修 斯 (Perseus) ， 这 个 孩子 如 同 当 年 神 论 
中 所 预言 的 那样 ， 杀 死 了 自己 的 外 公 阿 殉 里 西 俄 斯 王 [顺带 一 提 ， 珀 尔 
修 斯 是 古 希 腊 七 大 英雄 之 一 ， 最 有 名 的 事迹 是 诛 杀 美 杜 莎 
(Medusa) ]。 


作品 描绘 了 宙斯 化 作 金 光 从 通风 口中 穿 入 ， 达 娜 厄 面 对 眼 前 奇异 
的 光 亡 ， 不 由 自主 伸 出 手 展 的 一 瞬间 。 


光芒 逐渐 将 达 娜 厄 赤裸 的 身体 梁 成 金色 ， 她 柔软 腰 肢 的 凹陷 部 分 
和 下 腹部 的 阴影 表现 出 非 比 寻 常 的 真实 肉 感 。 原 本 伦 勃 朗 所 描绘 的 女 
性 大 多 融 着 浓 浓 的 乡土 气息 ， 只 有 达 娜 厄 公 主 高 贵 而 娇柔 ， 直 率 的 眼 
神 配合 丰 遥 的 红 唇 ， 令 观 者 切身 体会 到 她 对 快乐 的 期 待 和 高 涨 的 情 
绪 。 


高 爱 的 面容 的 眼神 
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求 临 航 的 
于 符 的 暗影 投 

5 可 肉体 更 具 诱 惑 力 

因为 画布 兽 被 # 
请 是 家 对 兴 科 了 于 日 
局 
让 直 


不 过 ， 这 位 姑娘 ， 你 未 免 胖 了 点 儿 吧 ? 


如 果 你 脑 中 冒 出 这 样 的 念头 ， 只 能 说 明 你 是 个 被 “ 骨 感 至 上 ”文化 
量 陶 已 久 的 现代 人 。 在 那个 时 代 ， 男 作 中 达 娜 厄 那 娇 小 的 乳房 、 与 孕 
妇 别 无 二 致 的 腹部 、 肉 感 的 下 半身 才 是 最 理想 的 裸体 。[ 就 像 鲁 本 斯 

(Rubens) 说 的 :“ 吃 的 不 一 样 ! ”] 


达 娜 厄 身 上 的 装饰 品 只 有 束 发 市 和 手镯 ， 身 边 精工 细作 的 大 床 有 
着 帷 慢 ， 动 物 皮 毛 制 成 的 毯子 、 豪 华 的 床 福 、 天 忽 绕 桌布 等 ， 表 明了 
她 公主 的 尊贵 身份 。 后 方 捧 着 钥匙 、 正 掀起 帷 慢 的 老 妇 人 是 她 的 仆 
人 。 


不 知 各 位 是 否 察 觉 到 ， 达 娜 龙 的 枕 边 还 有 一 位 长 着 翅膀 的 小 朋友 
一 丘比特 ? 


这 位 被 称 作 厄 洛斯 、 阿 莫 尔 或 是 普 特 的 小 小 神明 ， 因 不 时 胡乱 射 
出 爱情 之 前 而 被 广为人知 ， 还 常常 作为 “ 爱 ” 这 一 主题 的 代表 ， 出 现在 
绘画 作品 中 。 但 是 在 本 作 中 ， 丘 比特 原本 用 来 射箭 的 双手 被 牢 牢 绑 
住 ， 正 表情 扭曲 地 大 活着 。 画 家 将 不 明 就 里 便 被 父 王 囚禁 、 强 制 其 保 
持 纯洁 的 达 娜 厄 心中 渴望 被 爱 的 痛苦 ， 通 过 被 缚 的 丘比特 表现 出 来 。 
事实 上 ， 身 体 暴 成 一 团 、 活 泣 不 止 的 ， 正 是 达 娜 厄 自己 。 


然而 此 时 此 刻 ， 令 人 迷醉 的 爱情 即将 降临 。 泛 起 红 潮 的 双 颊 、 滥 
润 的 眼 眸 、 像 是 迎接 般 向 外 张 开 的 手 辟 .….. 达 娜 厄 体会 到 了 身 为 女性 
的 无 上 愉悦 。 而 小 爱 神 那 双 被 茜 铀 的 手 ， 也 会 在 瞬间 挣脱 束缚 吧 。 


神话 中 ， 砍 仲 之 王 宙斯 非常 好 色 ， 他 阅 遍 天 下 美女 的 生涯 其 实 就 
是 男性 集体 心理 的 体现 ， 这 些 事迹 已 经 超越 了 一 般 人 对 桃色 事件 的 认 


识 ， 直 接 上 升 到 了 令 人 佩服 、 感 动 的 境界 一 无 论 是 老 座 、 公 牛 还 是 天 
边 一 打 云 ， 只 要 能 泡 到 妹子 ， 宙 斯 一 定 不 遗 余力 ， 变 到 停 不 下 来 。 


宙斯 的 猎 艳 范围 极其 广阔 ， 对 象 包括 女神 、 宁 芙 忆 、 人 类 女性 
(甚至 少年 ! ) ， 以 她 们 的 裸体 为 主题 的 绘画 提供 了 为 人 们 所 喜 闻 乐 
见 的 素材 。 虽 然 出 现 现 实 的 女性 裸体 是 茶 忌 ， 但 神话 题材 的 绘画 中 有 
裸女 登场 却 是 可 以 的 。 这 是 好 几 个 世纪 以 来 欧洲 美术 界 不 能 说 的 秘 
密 。 于 是 ， 宙 斯 的 情人 们 或 被 公牛 搞 走 ， 或 被 云彩 抱 住 ， 她 们 千 姿 百 
态 的 肌 体 定格 在 画布 上 ， 成 为 王公 贵族 大 宅 中 一 道 沈 丽 的 风景 线 。 

不 过 ， 站 在 画家 的 立场 上 ， 想 要 完美 呈现 侵袭 达 娜 厄 的 那 一 阵 金 
雨 ， 着 实 有 些 困 难 。 


提 香 . 韦 切 利 奥 (Tiziano Vecellio) 


《 达 娜 厄 》 


553 年 左右 ， 油 画 ，130cmx181cm 


普拉多 博物 馆藏 (西班牙 ) 


流传 至 今 的 名 画 中 ， 有 不 少 以 达 娜 厄 为 主题 的 作品 。 其 中 大 多 数 
画作 都 利用 舞台 的 聚光灯 效果 ， 故 意 让 一 道光 线 照射 在 女 主 人 公 张 开 
的 双 腿 间 ， 表 现 方式 略 显 粗俗 ， 缺 乏 神 话 传说 应 有 的 仙 气 儿 。 当 然 ， 
画家 们 还 有 一 种 选择 ， 就 像 文艺 复兴 后 期 威尼斯 派 的 泰斗 一 提 香 
(Tiziano) 的 创意 一 样 ， 将 金色 的 光芒 画 成 金币 ， 形 成 这 样 的 构图 : 
拾 头 看 着 半空 中 酒 落 大 把 金币 的 达 娜 厄 和 欢天喜地 地 用 围裙 去 接 金 币 
的 老 女 仆 。 提 香 的 这 幅 作 品 推出 后 ， 模 仿 者 层出不穷 ， 因 而 很 多 人 只 
要 提 到 “ 达 娜 厄 ”， 就 会 想到 从 天 而 降 的 金币 。 不 过 从 批判 者 的 角度 来 
看 ， 这 种 过 于 现实 、 功 利 的 表现 手法 ， 也 只 有 来 自 世俗 之 都 一 威尼斯 
的 画家 才能 想 出 来 。 


自 此 ， 达 娜 厄 这 一 女性 形象 变 成 了 各 个 时 代 画 家 们 大 胆 画 裸女 的 
托 词 ， 越 来 越 空洞 、 有 呆滞， 像 人 偶 一 样 曼 无 生气 。 这 就 像 现 代 某 些 相 
貌 嫉 好 却 演技 匮乏 的 女 明 星 ， 完 全 凭借 美貌 出 镜 ， 对 所 演 的 角色 却 知 
之 甚 少 。 


与 此 相 比 ， 伦 勃 朗 笔下 的 达 娜 厄 却 是 一 位 有 血 有 了 肉 、 似 乎 活生生 
存 于 世间 的 女性 。 在 被 父亲 办 茶 ， 又 为 宙斯 所 爱 的 戏剧 性 转折 点， 她 
展现 出 深刻 而 真实 的 情绪 。 看 到 此 画 的 人 应 该 都 能 联想 到 : 此 时 此 刻 
从 床上 仰 起 半 个 身子 的 达 娜 龙 ， 可 能 上 一 秒 还 伏 在 枕 上 绝望 地 湛江 
吧 。 


被 称 为 “光影 大 师 ” 的 伦 勃 朗 在 作品 中 也 以 绝妙 的 手法 描绘 了 光 ， 
并 利用 这 一 意象 表现 出 宙斯 浓郁 的 男性 气息 。 在 男 中 ， 代 表 着 宙斯 的 
光 尚 未 彻底 穿 入 室内 ， 却 已 有 一 部 分 触 磁 到 达 娜 厄 的 身体 (所 以 达 娜 
厄 在 发 光 ) 。 明 明 本 苯 尚 未 登场 ， 却 已 经 无 处 不 在 。 


下 一 个 瞬间 ， 光 芒 就 要 照 亮 昏 暗 的 房间 ， 也 将 充实 达 娜 厄 的 灵 与 
肉 。 这 是 暴风 十 到 来 前 的 预感 。 伦 勃 朗 用 他 出 神 入 化 的 光影 效果 ， 将 
高 潮 来 临 前 那 份 令 人 心跳 加 速 、 意 醉 神 迷 的 欢 愉 ， 隐 含 在 “ 光 ” 这 一 意 
象 中 。 


伦 勃 朗 的 这 幅 《 达 娜 掺 》 堪 称 举 世 无 双 ， 而 在 二 百 七 十 年 之 后 ， 
又 一 幅 浓墨重彩 的 新 世代 《 达 娜 厄 》 诞 生 了 。 


克 林 姆 特 笔 下 的 达 娜 厄 一 头 火 红 的 长 发 ， 身 体 如 翼 儿 般 暴 起 ， 双 
腿 高 拾 ， 主 动 迎接 光 亡 的 奔流 进入 体内 。 她 表情 迷醉 ， 双 目 紧 闭 ， 琢 
异 微 张 ， 樱 层 轻 局， 右手 的 手指 僵 住 在 半空 中 ， 又 似乎 在 微微 抽 


男 中 的 小 道具 只 有 一 块 薄 如 蝉 经 的 轻 纱 ， 女 性 肉 感 的 裸体 充满 了 
狭窄 的 画面 ， 上 暗示 着 被 办 之 身 的 压抑 和 苦楚 。 即 便 没 有 手镯 的 装饰 ， 
也 没有 地 牧 的 陪衬 ， 她 美好 丰 友 的 肉体 也 充分 证 明了 她 有 绝对 的 资 
获得 神 的 垂青 。 


相对 于 伦 勃 朗 将 光 比 作 知 有 似 无 的 “气息 ` “预感 ”， 克 林 姆 特 则 
利用 无 数 的 金箔 来 表现 奔腾 不 息 的 光 之 激流 ， 而 其 流 势 之 猛 ， 居 然 水 


伦 四 溅 ， 化 作 一 颗 颗 几乎 要 跃 纸 而 出 的 金色 圆 点 。 看 了 这 幅 画 后 ， 我 
忽然 觉得 “黄金 雨 "这 种 表现 方式 ， 实 在 是 太 文艺 、 太 超凡 脱俗 了 。 


克 林 姆 特 不 但 将 男性 自身 的 释放 物 用 一 种 隐喻 的 方式 画 了 出 来 ， 
还 更 为 那 恶 地 添上 了 一 笔 。 请 注意 画面 左下 角 ， 在 黄金 十 奔流 的 目的 
地 附近 ， 有 一 个 不 仔细 看 就 很 容易 被 忽略 的 黑色 小 长 方形 。 


这 个 在 布 满 曲 线 的 画面 中 令 人 甚 感 不 协调 的 直线 条 物体 ， 曾 在 克 
林 姆 特 的 代表 作 《 吻 》 (The Kiss) 中 登场 。 该 作品 中 ， 一 对 男女 在 


衣服 中 充满 柔和 的 色彩 和 圆滑 的 曲线 ， 而 男性 的 服装 则 是 由 坚硬 的 黑 
色 长 方形 汇集 而 成 的 。 也 就 是 说 ， 克 林 姆 特 正 是 用 这 个 “形状 ”来 表现 
男性 的 生殖 器 。 


实在 够 劲 、 够 露骨 ! 


不 过 ， 这 种 赤裸 裸 的 表现 方式 同时 被 绚烂 、 之 华 的 画面 所 中 和 : 
由 于 在 缺乏 立体 感 的 画面 中 大 量 使 用 了 闪耀 的 黄金 和 流畅 华丽 的 装 
饰 ， 那 呼之欲出 的 性 暗示 被 一 份 天 真 烂漫 的 美感 遮掩 起 来 ， 令 观 者 不 
由 得 松 了 一 口气 。 


普遍 认为 ， 达 娜 厄 的 神话 是 中 世纪 基督 教 “处 女 怀胎 ”传说 的 锥 
形 。 达 娜 厄 在 虽 为 处 女 却 身 怀 圣 子 的 圣母 马利亚 之 前 ， 也 被 解释 成 因 
神 的 意志 而 怀孕 的 纯洁 女性 。 


然而 ， 正 如 前 文 所 述 ， 在 文艺 复兴 之 后 ， 没 有 一 个 画家 会 这 么 去 
男 达 娜 厄 。 因 为 故事 的 男 主 人 公 是 劣迹 斑斑 的 宙斯 ， 他 既 代表 了 绝对 
主义 时 代 的 王者 ， 又 是 百分之百 的 唐 - 开 (Don Juan) ， 如 果 与 他 有 关 
系 的 女人 都 变 成 圣母 ， 那 圣母 们 应 该 可 以 组 成 一 个 加 强 连 去 打击 全 天 
下 的 感情 骗子 了 。 而 最 最 关键 的 是 ， 如 果真 把 达 娜 厄 与 马利亚 画 上 等 
号 ， 不 就 不 能 随心 所 欲 地 画 达 娜 厄 的 神 体 了 吗 ? 


于 是 ， 达 娜 厄 作 为 一 个 对 初次 体验 男 欢 女 爱 略 感 您 惧 、 羞 涩 又 满 
怀 期 待 的 女性 形象 ， 赤 条 条 地 出 现在 各 路 名 家 的 笔下 。 


上 E 满 的 肉体 拘束 在 狭 窜 的 画面 中 


象征 被 办 之 身 
19 世纪末 麻 性 之 女 的 象征 
的 手指 5 潮 的 来 
为 目的 地 不 断 汪 
下 和 暗藏 玄机 的 黑色 长 


电 林 姆 特 连 签名 也 用 金 稍 


伦 勃 朗 的 画作 赋予 了 达 娜 龙 人 性 的 魅力 ， 让 观 者 也 能 切身 感受 到 
那 种 令 人 迷醉 的 预感 。 而 克 林 姆 特 的 作品 前 卫 开 放 ， 充 分 肯定 了 女性 
在 性 方面 的 快乐 感 ， 并 将 “感觉 ?转化 为 "视觉 "。 这 两 幅 名 作 ， 可 以 称 
得 上 “ 达 娜 厄 ” 绘 画 史 上 的 双 壁 。 


可 兰 艺 术 界 的 代表 人 物 一 伦 勃 朗 : 凡 : 莱 商 (Rembrandt van Rijn， 
1606~1669) ， 为 我 们 留 下 了 神话 画 、 历 史 男 、 肖 像 画 等 数量 惊人 的 作 
品 。 命 运 弄 人 ， 伦 勃 朗 的 前 半生 是 “ 光 ”， 后 半生 却 是 “ 暗 ”。 而 最 令 
感慨 的 是 ， 他 只 要 离世 俗 的 成 功 越 远 ， 作 品 就 越 深刻 、 越 震撼 人 心 ， 
故而 拥有 了 “灵魂 画家 ”的 别称 。 


古 斯 塔 夫 . 克 林 姆 特 (Gustav Klimt，1862~1918) 以 装饰 画 画 家 起 
步 ， 常 常 在 绘画 中 加 入 法 国 新 艺术 派 局 风格 的 花纹 ， 以 装饰 感 极 强 的 
画 风 闻名 于 世 ， 是 维也纳 分 离 派 忆 的 创始 人 。 


1. ”列宁 格 勒 现 称 圣彼得堡 。 一 译 者 注 

2. 1956 年 ， 三 岛 由 纪 夫 根 据 僧 但 林 养 贤 放火 烧 掉 金 阁 寺 的 真实 事件 撰写 了 长 篇 小 说 
《 金 阁 寺 》， 获 得 日 本 第 八 届 读 卖 文学 奖 。 一 译 者 注 

3.， ”希腊 神话 中 的 下 级 女 仙 ， 大 多 为 自然 幻化 的 精灵 。 一 译 者 注 

4. ”新 艺术 派 (法语 : Art Nouveau) ，19 世 纪 末 在 欧洲 兴起 的 国际 性 美术 运动 。 其 人 花 
纹 特征 是 花 、 草 等 有 机 纹样 与 自由 曲线 组 合 ， 极 具 装 饰 性 。 一 译 者 注 


5. 19 世 纪 末 ， 奥 地 利 首都 维也纳 的 一 批 艺 术 家 、 建 筑 家 和 设计 师 声称 要 与 传统 美学 观 
和 正统 学 院 派 艺术 分 道 扬 贸 ,并 组 成 艺术 家 组 织 ， 自 称 分 离 派 。 一 译 者 注 


66 英雄 ， 诞生 


丁 托 列 托 《银河 的 起 源 》 


如 果 说 ， 男 家 彼得 :保罗 : 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens) 的 作品 对 当 
时 的 人 们 而 言 相当 于 一 部 场面 火爆 的 好 莱 坦 大 片 ， 那 么 丁 托 列 托 那些 
天 马 行 空 、 充 满 幻想 元 素 又 颇具 戏剧 性 的 画作 ， 可 以 称 得 上 “漫画 风 
格 * 了 吧 。 所 以 我 想 ， 如 果 在 这 幅 《 银 河 的 起 源 》 中 加 入 漫画 台词 说 不 
定 很 有 意思 。 比 如 一 


宙斯 :“ 老 婆 ， 对 不 住 啊 ， 给 这 孩子 喂 点 儿 奶 吧 ! ” 
婴儿 :“ 人 小肚 肚 饿 了 ， 吐 吐 吐 .…… 
赫 拉 :“ 哎 呀 ， 你 这 死 鬼 ! 这 不 是 小 三 生 的 孩子 吗 ?!” 
丘比特 们 :“ 厅 烦 哆 .………” 大 事 不 好 啦 ! ” 
拟 音 :“ 《从 乳头 处 ) 啉 一 ” 
“( 变 成 小 星星 ) 一 内 一 内 亮晶晶 。” 

真是 无 比 欢乐 和 谐 的 画面 呀 。 


不 过 ， 即 使 这 样 的 大 杂烩 状态 ， 整 幅 画 作 却 飞翔 感 满 点 。 主 要 人 
物 的 配置 呈 ““ ”字形 ， 对 每 个 人 物 动作 的 刻画 都 细致 入 微 ， 那 张 明 显 


一 截 的 床 不 稳定 地 倾斜 着 ， 失 去 平衡 的 赫 拉 似乎 马上 就 要 滑落 下 
来 。 


解 迷 的 小 道具 也 已 经 如 数 登场 一 


床 的 天 盖 和 脚 边 深 灰 色 的 云彩 引 人 和 人 遐想， 暗示 这 里 是 天 界 。 抱 着 
婴儿 飞翔 而 来 的 神 怎 么 看 都 分 明 是 宙斯 ， 因 为 象征 着 他 的 雄 鹰 正在 下 
方 展开 双 妈 。“ 鸟 类 之 王 ” 认 自古 以 来 就 是 至 高 权力 的 象征 ， 在 希腊 神 
话 中 ， 宙 斯 用 认 运 送 而 来 的 雷电 打击 敌人 ， 为 了 惩罚 将 火种 送 给 人 类 
的 普罗 米 修 斯 (Prometheus) ， 命 令 应 每 日 吸食 他 的 肝脏 。 


〈 顺 道 一 提 ， 磨 也 出 现在 很 多 王族 和 国家 的 微 章 上 。 无 论 是 罗马 
帝国 ， 还 是 哈 布 斯 堡 家 族 、 罗 曼 诺 夫 家 族 、 普 鲁 士 王国 ， 甚 至 近代 墨 
索 里 尼 的 意大利 和 希特勒 的 第 三 各 国 也 以 认为 徽 。 时 间 拉 到 现代 ， 奥 
地 利 、 罗 马 尼 亚 、 捷 克 、 伊 拉克 、 埃 及 、 美 利 坚 合 众 国 的 国 微 都 是 
的 形象 。) 


在 本 作品 中 ， 座 扑 抓 住 的 是 什么 东西 呢 ? 乍 看 之 下 很 像 干 瘟 的 独 
i dm Da i 
和 雷电 的 关系 由 来 已 久 ， 从 星座 上 就 可 见 一 斑 : 天 蝎 座 的 图 标 是 
m 加 上 一 个 融 葡 头 的 尾巴 〈《) ， 也 代表 着 Z 字 形 的 内 电 。 在 画 中 ， 蝎 
子 身上 有 四 个 箭头 ， 这 是 在 强调 宙斯 的 雷电 威力 无 穷 。 


女 主角 是 一 位 扭转 躬 体 、 全 身 赤 裸 的 美人 。 右 下 角 的 两 只 孔雀 可 
以 证 明 她 并 非 维 纳 斯 。 孔 省 是 宙斯 的 正妻 、 女 神 赫 拉 的 神殿 中 饲养 的 
神 乌 ， 自 然 是 赫 拉 如 假 包 换 的 象征 物 ， 从 而 佐证 了 这 位 美人 的 身份 。 
据说 在 击 退 百 眼 巨人 后 ， 赫 拉 将 巨人 的 眼睛 全 数 肯 入 了 孔 沂 的 羽毛 
中 。 


回 到 本 作品 ， 画 面 中 的 赫 拉 正 要 挥手 打开 想 喝 奶 的 孩子 ， 从 左 胸 
进发 而 出 的 乳汁 如 同 洗澡 水 冲 出 连 莲 头 一 般 飞 散在 空中 ， 其 中 一 部 分 


化 作 星 搬 ， 最 终 形成 银河 。 这 就 是 银河 的 英文 “Milky Way”( 乳 汁 之 路 ) 
及 “Galaxy”( 来 自 希 腊 语 的 乳汁 “gala” 一 词 ) 的 典故 ， 与 日 本 略微 伤感 
的 七 夕 传说 大 相 径 庭 。 或 者 ， 对 西方 人 来 说 ， 赫 拉 的 乳汁 也 带 着 浪漫 
主义 色彩 吗 ? 


虽然 在 画 中 不 太 明显 ， 但 请 注意 赫 拉 右 侧 的 乳房 ， 乳汁 也 从 右 胸 
中 喷射 而 出 ， 方 向 朝 下 。 根 据 传说 ， 这 些 乳 汁 滴 落 在 地 面 ， 化 作 了 百 
合 伦 。 这 幅 画 原本 应 该 更 长 ， 但 下 方 部 分 因为 某 些 原因 被 切 扣 了， 可 
以 设想 切除 的 部 分 应 该 画 着 百合 花 (据说 ， 白 百合 纯洁 无 瑕 的 形象 令 
爱 欲 女神 维 纳 斯 心 生 民 恶 ， 因 此 她 把 百合 的 雌 营 变 成 了 公 驴 的 生殖 器 
的 样子 ) 。 


在 赫 拉 身边 ， 肉 嘟 嘟 的 萌 娃 丘比特 们 手持 弓箭 和 网 飞 来 飞 去 。 虽 
然 号 箭 象 征 着 丘比特 任意 发 射 的 < 爱 之 箭 ”， 但 网 并 非 丘 比特 的 象征 
物 。 作 者 可 能 想 通 过 “网 ”这 个 意向 暗示 宙斯 对 赫 拉 设 下 了 圈套 。 同 
样 ， 右 下 角 丘 比特 身上 的 红色 丝带 原本 是 赫 拉 的 东西 ， 这 是 赫 拉 为 了 
唤 回 一 生 风 流 不 霸 爱 美女 的 丈夫 的 心 ， 而 特意 向 维 纳 斯 借 来 的 。 ( 迎 
风流 泪 .……) 


赫 拉 是 奥 林 匹 斯 地 位 最 尊贵 的 女神 ， 货 真 价 实 的 白 富美 。 她 既是 
宙斯 的 姐姐 ， 也 是 他 的 正 房 太太 不 要 指责 人 家 是 乱伦 ， 就 这 么 几 个 
神 ， 可 供 选 择 的 结婚 对 象 实 在 有 限 ) ， 所 以 赫 拉 在 任何 方面 都 不 逊 于 
丈夫 。 不 过 对 宙斯 来 说 ， 这 个 老婆 也 的 确 厉 害 了 点 儿 。 


在 神话 中 ， 有 不 少 赫 拉 对 小 三 和 私生子 们 心狠手辣 的 故事 情节 ， 
因此 她 常 给 人 留 下 虽然 权 高 位 重 ， 但 人 老 珠 黄 、 嫉 妒 成 性 的 印象 。 事 
实 上 ， 赫 拉 是 “三 美神 ?之 一 ， 拥 有 与 维 纳 斯 、 雅 典 娜 不 相 伯仲 的 美 
貌 ， 她 会 如 此 仇视 小 三 和 私生子 ， 都 是 因为 她 身 为 掌管 婚姻 和 生育 的 
女神 ， 只 要 自己 还 站 在 庇护 神圣 婚姻 的 立场 上 ， 就 算 丈 夫 是 个 风流 成 
性 的 花花 公子 ， 也 无 法 与 之 一 刀 两 断 。 这 与 现在 以 婚姻 美满 为 卖点 的 
女 明 星 不 能 离婚 是 一 样 的 道理 。 


成 就 了 银河 的 这 一 事件 ， 从 开头 到 结尾 ， 无 论 在 谁 看 来 ， 都 百 分 
之 百 是 宙斯 的 错 。 


事情 是 这 样 的 : 宙斯 价 视 人 间 ， 看 上 了 安 菲 特 律 翁 
(Amphitryon) 将 军 的 妻子 阿尔 克 墨 涅 《Alcmene 对 被 看 上 的 一 方 而 
言 ， 这 是 场 彻头彻尾 的 灾难 ) ， 宙 斯 兴 冲 冲 前 去 求 欢 ， 却 被 坚 上 页 的 阿 
尔 克 墨 涅 一 口 回 绝 。 于 是 宙斯 心 生 一 计 ， 变 成 她 丈夫 安 菲 特 律 翁 的 模 
样 ， 终 于 得 偿 所 愿 ， 他 还 将 一 夜 的 时 间 延 长 了 三 倍 ， 着 实 享 尽 了 人 间 
春色 。 但 纸 终 究 包 不 住 火 ， 将 军 本 尊 还 朝 ， 事 情 就 立刻 败露 了 ， 而 最 
让 这 对 无 境 夫 妇 深 受 打击 的 是 ， 这 个 时 候 阿 尔 克 墨 涅 已 然 怀 上 了 神 的 
孩子 。 


在 这 个 故事 中 ， 比 起 阿尔 克 墨 涅 的 悲剧 ， 历 代 的 剧 作家 们 似乎 更 
同情 背负 夺 妻 之 恨 的 安 菲 特 律 丛 (所 有 剧本 的 标题 都 是 “ 安 菲 特 律 
翁 ") ， 从 索 福 克 勒 斯 汪 到 莫 时 哀思， 从 克 莱 斯 特 局 到 让 . 吉 罗 杜 久 ) 
， 都 曾 利用 这 一 题材 创作 戏剧 。 莫 里 哀 为 了 讨好 自己 当时 的 领导 太 
阳 王 路 易 十 四 (Louis XIV) ， 在 剧 中 将 国王 比 作 主 神 宙斯 ， 这 样 一 
来 ， 戴 绿帽子 的 丈夫 在 绝对 强权 下 只 能 打 碎 牙齿 往 肚 里 咽 ， 故 事 也 就 
这 么 稀里糊涂 地 结束 了 。 另 一 边 ， 克 莱 斯 特 则 偏重 于 内 心 戏 ， 解 释 说 
因为 阿尔 克 墨 涅 对 眼前 的 “丈夫 ”深信 不 疑 ， 所 以 才 与 其 有 鱼水 之 欢 ， 
昌 然 对 方 实际 上 是 宙斯 ， 但 对 当时 的 阿尔 克 墨 涅 而 言 并 非 宙斯 ， 在 她 
心中 ， 任 何 第 三 者 都 是 不 存在 的 。 (然而 正 因 如 此 ， 阿 尔 克 墨 涅 和 安 
菲 特 律 翁 的 故事 才 更 让 人 觉得 悲 嘉 ..…,) 


阿尔 克 墨 涅 的 分 娩 过 程 异 单 痛苦 。 助 产 的 女神 效忠 于 赫 拉 ， 不 断 
拖延 阿尔 克 墨 涅 的 产程 ， 还 在 房 门口 交叉 手指 诅咒 产妇 ， 雪 图 和 夺取 母 
子 二 人 的 性 命 。 见 此 情景 ， 阿 尔 克 墨 涅 身边 的 一 名 侍女 灵机 一 动 ， 撤 
谎 说 :“ 孩 子 已 经 生 下 来 了 ! ”女神 大 吃 一 惊 ， 松 开 了 手指 站 了 起 来 ， 
诅 台 在 瞬间 解除 。 旋 即 ， 一 个 健康 的 男 婴 出 生 了 (不 过 ， 这 名 聪明 的 
侍女 却 因为 欺骗 女神 变 成 了 黄鼠狼 ， 从 此 以 后 只 能 从 嘴 里 生出 孩子 。 
当时 的 人 们 ， 普 遍 认 为 黄鼠狼 是 从 嘴 里 产品 的 。 ) 


孩子 出 生 后 ， 阿 尔 克 墨 涅 的 生活 也 没 能 消停 。 她 知道 赫 拉 一 定 会 
报复 所 有 与 宙斯 发 生 过 关系 的 女性 ， 所 以 终日 惊 忍 不 安 ， 导 致 乳 秆 停 
止 分 泌 。 


事情 到 了 这 个 地 步 ， 只 有 孩子 他 爹 出 场 才 能 解决 问题 。 宙 斯 趁 赫 
拉 睡 着 时 ， 偷 偷 让 孩子 喝 了 赫 拉 的 “永生 之 乳 ”( 这 就 是 丘比特 手中 持 
网 的 意思 ， 也 就 是 “圈套 ”) 。 然 而 ， 这 个 孩子 虽然 是 人 类 女性 所 生 ， 
却 拥有 一 半 神 的 血统 ， 小 嘴 一 张 就 发 挥 天 生 神 力 吸 哆 乳汁 ， 让 赫 拉 从 
痛楚 中 惊醒 ， 接 下 来 的 混乱 场面 就 是 作品 中 呈现 的 内 容 了 。 


如 果 你 还 一 直 沉 酒 于 安 菲 特 律 丛 的 翡 剧 ， 可 就 无 法 体会 丁 托 列 托 
此 作 的 妙 处 了 ， 请 先 暂 时 筷 了 那些 不 居 快 的 片段 ， 看 看 画 中 那个 为 了 
让 儿子 吃 饱 肚子 而 狼 狐 不 起、 威严 扫地 的 奶 爸 宙斯 ， 实 在 让 人 很 想 问 
他 一 句 :“ 和 爸爸， 你 会 唱 小 星星 吗 ? ” 


话说 回来 ， 宙 斯 身 为 奥 林 匹 斯 山 的 大 地 主 (主神 ) ， 完 全 可 以 雇 
个 奶妈 来 喂 饮 孩子， 为 什么 非得 去 撞 枪 口 ， 让 正 房 太太 赫 拉 来 奶 孩 子 
呢 ? 


这 个 男孩 的 名 字 叫 赫 拉克 勒 斯 (Heracles) ， 意 思 是 “ 赫 拉 的 东 
耀 ”。 


名 字 中 之 无 杀生 母亲 阿尔 克 墨 涅 的 影子 ， 反 而 加 入 了 女神 中 的 女 
神 一 赫 拉 的 名 字 ， 这 其 中 另 有 辫 机 。 俗 话说 ， 生 女 不 如 养 娘 ， 这 个 孩 
子 喝 了 赫 拉 的 乳汁 后 成 为 不 死 之 身 ， 又 在 赫 拉 的 仇视 中 逆风 成 长 ， 最 
终 成 为 希腊 神话 中 首屈一指 的 英雄 。 


那么 大 太太 赫 拉 对 私生子 赫 拉 克 勒 斯 到 底 有 多 厌恶 ? 看 看 她 干 的 
事 就 明白 了 : 首先 ， 赫 拉 派 两 条 毒蛇 进入 小 赫 拉克 勒 斯 的 播 篮 〈 不 过 
被 怪力 无 双 的 小 宝宝 轻 松 绞 杀 ) ， 然 后 设计 将 本 属于 他 的 阿尔 戈 斯 的 
王位 区 到 了 其 他 无 能 之 人 的 手中 。 等 赫 拉克 勒 斯 娶 妻 生子 后 ， 又 让 他 
暂时 精神 错乱 ， 犯 下 手 丸 妻 儿 的 大 罪 。 赫 拉克 勒 斯 在 癫狂 状态 下 ， 居 
然 将 自己 的 孩子 扔 进 了 火 里 。 


清醒 过 来 的 赫 拉 元 勒 斯 看 到 自己 犯 下 不 可 饶恕 的 罪行 ， 随 即 向 太 
阳 神 阿 疲 罗 求助 ， 阿 疲 罗 辐 他 下 达 了 “侍奉 阿尔 成 斯 国王 十 二 年 ， 听 从 
他 的 命令 ”的 神 论 ， 著 名 的 “ 赫 拉 克 勒 斯 十 二 功业 ”就 此 启动 。 


究竟 赫 拉克 勒 斯 通过 了 哪些 考验 呢 ? 

1. 赤 手 空 拳 地 杀 死 了 威胁 雅典 市 民 安 全 的 巨 狮 。 

2. 消 灭 了 罗 那 沼泽 的 海德 拉 (Hydra， 九 头 海 蛇 ) 。 
3. 一 年 间 追 踪 刻 律 涅 亚 山 的 牡 询 ， 并 将 之 生擒 。 

4. 生 扒 厄 律 曼 托 斯 凶猛 的 野猪 。 


5. 奥 革 亚 斯 王 的 牛 棚 里 饲养 着 三 干 头 牛 ， 牛 棚 已 经 三 十 年 没有 打 
扫 ， 赫 拉克 勒 斯 改变 附近 河水 的 流向 ， 只 花 一 天 就 把 牛 棚 打 扫 干 净 
了 。 


6. 用 己 箭 赶 走 了 斯 廷 法 罗斯 湖 的 怪 乌 。 

7. 用 棍棒 制 伏 了 克 里 特 岛 上 喷 火 的 牡 牛 。 

8. 抓 捕 、 驯 服 狄 俄 墨 得 斯 (Diomedes) 的 食 人 马 群 。 
9. 与 亚 马 孙 的 女王 战斗 ， 并 带 回 了 她 的 腰带 。 


10. 消 火 了 拥有 三 个 身体 的 怪物 革 律 人 给 (Geryon) 和 双 头 猎犬 ， 追 
回 逃走 的 公牛。 


11. 杀 死 赫 斯 珀 里 得 斯 守 ) 圣 园 中 的 大 蛇 ， 摘 回 金 苹果 。 
12 .将 多 头 、 蛇 尾 的 恶 犬 刻 耳 柏 洛斯 Cerberus) 送 回 冥界 。 


虽说 英雄 遭遇 了 许多 严酷 的 命运 挑战 ， 但 事后 将 他 的 事迹 罗列 出 
来 一 看 ， 却 发 现 他 那些 年 基本 上 都 靠 着 一 对 拳头 打 天 下 ， 几 乎 没有 动 
过 脑子 。 不 过 话说 回来 ， 大 部 分 男性 似乎 都 偏好 承受 肉体 上 的 锤炼 ， 
手持 棍棒 、 肌 肉 发 达 的 赫 拉 克 勒 斯 ， 恐 怕 也 沉醉 于 自己 不 断 挑 战 强 
政 、 打 通天 下 无 故 手 的 雄 容 吧 。 阿 诡 ' 施 瓦 伴 格 那些 大 战 终结 者 、 有 恶魔 
的 电影 也 来 源 于 同样 的 心理 基础 。 


故事 的 最 后 ， 赫 拉克 勒 斯 登 上 奥 林 匹 斯 山 ， 终 于 与 赫 拉 一 笑 泥 恩 
仇 。 他 迎 归 了 宙斯 和 赫 拉 的 女儿 赫 柏 (Hebe， 青 春 女 神 ) ， 成 为 奥 林 
匹 斯 诸 神 中 的 一 员 。 可 喜 可 质 、 可 训 可 质 ， 不 枉 费 这 些 年 的 汗水 和 泪 
水 ， 八 卦 故事 一 敌 管 的 英雄 史诗 终于 圆满 地 男 上 了 句号 。 


回 过 头 来 再 看 看 丁 托 列 托 的 画作 ， 裸 体 的 半 人 在 屈 慨 、 在 怀 呼 ， 
喇 喇 待 哺 的 婴儿 在 寻求 母 杀 的 温暖 ， 在 很 多 很 多 年 后 ， 这 对 关系 复杂 
的 母子 (? ) 仍然 为 了 往事 而 纠葛 、 敌 对 、 相 互 伤害 ， 肉 体 遭 受 创 
伤 、 内 心 充 满 草 环 。 而 在 这 漫长 的 过 程 中 ， 始 作 俑 者 宙斯 又 在 干 些 什 
么 呢 ? 


雅 各 布丁 托 列 托 (Jacopo Tintoretto ，1518 居 1594) 应 神圣 罗马 帝 
国 皇 帝 鲁 道夫 二 世 的 委托 创作 了 这 幅 作 品 。 由 于 和 鲁 道夫 二 世 是 有 名 的 
怪人 ( 曾 委 托 阿 尔 钦 博 托 (局 组 合 水 果 、 蔬 菜 来 绘制 自己 的 官方 肖像 
画 ) ， 所 以 丁 托 列 托 在 这 幅 作 品 上 特别 花费 心思 


天 性 开朗 的 画家 丁 托 列 托 本 名 叫 雅 各 布 :罗布 斯 蒂 (Jacopo 
Robusti) ， 由 于 家 中 经 营 染 坊 ， 所 以 被 周围 的 人 称 作 “ 丁 托 列 托 (小 染 
匠 ) ”。 


我 们 熟知 的 文艺 复兴 时 代 的 画家 中 ， 有 不 少 人 的 名 字 其 实 是 绰 
号 : 弗 拉 . 安 杰 利 科 Angelico) 的 意思 是 “天 使 般 的 僧侣 ”， 
利 (Botticelli) 的 意思 是 “小 桶 >”， 马 萨 乔 〈Masaccio) 的 意思 是 “ 胖 壤 
儿 ”， 埃 尔 : 格 列 柯 〈El i 的 意思 是 “希腊 佬 ”， 列 奥 纳 多 达 . 芬 奇 


(Leonardo Da Vinci) 的 意思 是 “来 自 芬 奇 村 的 小 李子 ”， 等 等 。 由 此 可 
见 ， 在 当时 ， 虽 然 画家 自身 拥有 艺术 家 意识 ， 但 现实 社会 仅仅 将 画家 
看 作 一 个 普通 的 工匠 而 已 。 


朱 塞 佩 . 阿尔 钦 博 托 (Giuseppe Arcimboldo) 


《装扮 成 < 四 季 之 神威 耳 廷 努 斯 的 鲁 道夫 二 世 /》 


(Vertumnus) 


1591 年 左右 ， 油 画 ，70.5 cmx57.5cm 


斯 考 克 勒 斯 特 古 堡 (Skokloster Castle) 藏 (瑞典 ) 


索 福 克 勒 斯 (Sophocles) ， 古 希腊 三 大 悲剧 诗人 之 一 。 一 译 者 注 
莫 里 误 (Moliere) ， 法 国 古典 主义 喜剧 作家 、 演 员 、 戏 剧 活动 家 。 一 译 者 注 
克 莱 斯 特 (Kleist) ， 德 国 剧 作 家 、 小 说 家 。 一 译 者 注 


让 . 吉 罗 杜 ( Jean Giraudox) ， 法国 剧 作 家 、 小 说 家 、 外 交 官 。 一 译 者 注 
. 赫 斯 珀 里 得 斯 (Hesperides) ， 古 希腊 神话 中 的 仙女 ， 共 有 姐妹 三 人 ， 看 守 赫 拉 花 
园 中 的 金 苹果 树 。 一 译 者 注 

阿尔 钦 博 托 (Arcimboldo) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 了 画家， 其 创作 的 讽 喻 画 由 蔬 
菜 、 花 鸟 鱼 虫 及 其 他 物品 组 合 而 成 。 一 译 者 注 


来 自 秘 蛋 的 双胞胎 


赛 斯 托 (临摹 达 - 芬 奇 原作 ) 《 勒 达 与 天 物 》 


古 希 腊 人 认为 ， 自 己 的 祖先 曾经 真实 经 历 过 希腊 与 特洛伊 之 间 那 
场 旷 日 持久 的 “特洛伊 战争 "。 然 而 文艺 复兴 之 后 ， 已 经 没有 人 将 这 场 
战争 当 作 史实 ， 特 阁 伊 战争 逐渐 被 划分 到 传说 、 神 话 的 范畴 内 。 


时 间 又 过 去 了 很 多 年 ，19 世 纪 70 年 代 ， 海 因 里 希 : 施 利 曼 ( 沁 通过 
个 人 力量 挖掘 古代 遗迹 ( 施 利 曼 的 自传 《面向 古代 的 热情 》( 沁 中 虽然 
有 不 少 胡 编 乱 造 的 情节 ， 但 趣味 性 和 欢乐 度 爆 表 ) ， 证 明了 传说 的 核 
心 的 确 由 曾经 发 生 过 的 真实 事件 构成 ， 而 施 利 曼 本 人 也 因此 扬名 ， 成 
为 那些 艰苦 创业 者 心中 的 励志 男 神 。 


那么 ， 让 我 们 来 看 一 看 围绕 着 特洛伊 战争 所 展开 的 安 大 史 诗 一 


一 切 都 是 从 一 个 区 开始 的 。 特 洛 伊 的 王妃 在 生 下 儿子 由 里 斯 
(Paris) 时 做 了 一 个 异 梦 ， 梦 中 举国 陷入 熊熊 火海 。 占 卜 师 们 解梦 
道 :“ 特 洛 伊 将 因为 由 里 斯 而 毁灭 。” 大 尺 失 色 的 国王 立即 将 锰 多 中 的 
婴儿 丢弃 在 伊 达 山 ' 己 上。 然而 ， 帕 里 斯 没有 就 此 天 折 (如 果 这 么 快 死 
去 ， 故 事 就 编 不 下 去 了 ) 。 牧 手 人 救 了 他 并 把 他 抚养 长 大 ， 帕 里 斯 也 
成 为 一 名 牧羊 人 人， 之 无 意识 地 等 待 着 早已 注定 好 的 命运 降临 。 


另 一 边 ， 天 界 。 女 神 忒 提 斯 忆 和 勇者 佩 琉 斯 习 正 在 奥 林 匹 斯 山 举 
行 盛大 的 结婚 典礼 。 诸 神 全 部 盛装 出 席 ， 唯 有 “争执 与 不 和 的 女神 * 厄 


里 斯 (Eris) 没有 被 邀请 《当然 了 ， 谁 会 请 形 门 星 来 参加 婚礼 ) 。 愤 
杷 的 厄 里 斯 不 请 自 来 ， 在 宴会 现场 留 下 一 个 写 有 “ 送 给 最 美丽 的 女神 ” 
字样 的 金 苹果 。 厄 里 斯 的 确 不 率 负 “争执 与 不 和 ”这 个 倒 才 的 头衔 ， 简 
单一 个 动作 就 立即 在 婚 夏 上 激 起 千 层 浪 : 三 位 自 读 美貌 无 双 的 女神 一 
宙斯 之 妻 、 执 掌 婚 姻 和 生育 的 女神 赫 拉 ， 智 慧 与 战争 的 处 女神 雅典 
娜 ， 美 与 爱 欲 的 女神 维 纳 斯 围绕 着 金 苹果 展开 了 激烈 的 角逐 。 


她 们 首先 请 宙斯 判定 谁 是 最 美的 女神 。 不 知道 宙斯 当时 是 不 是 一 
边 路 里 说 着 要死 要 死 要 死 ”， 一 边 寻 找 最 近 的 出 口 逃跑 ， 反 正 他 最 终 
把 这 泌 手 的 山芋 丢 给 了 别人 。 这 个 “别人 ”， 就 是 正在 山上 放羊 的 帕 里 
斯 (真是 一 切 按 照 剧 本 走 啊 ) 。 于 是 ， 三 位 女神 由 旅行 之 神 赫 尔 墨 斯 
(Hermes) 和 带路， 火速 赶 往 伊 达 山 寻找 帕 里 斯 《这 就 是 著名 的 “ 帕 里 斯 
的 裁决 "， 以 鲁 本 斯 的 杰作 为 首 ， 无 数 画 家 曾 根 据 这 一 题材 创作 出 大 量 
作品 。 以 山野 大 自然 为 背景 ， 布 局 、 表 现 三 位 各 有 具 魅力 的 裸体 美女 ， 
这 不 但 是 画家 发 挥 画 技 的 大 好 机 会 ， 也 必定 能 令 鉴 赏 者 们 眉 开 眼 
笑 ) 。 


同 平时 一 样 正在 放羊 的 青年 帕 里 斯 ， 看 到 眼前 这 一 幕 恐 怕 已 经 惊 
得 忘记 自己 姓 什么 了 吧 : 华贵 耀眼 的 美丽 女神 们 从 天 而 降 ， 还 没 站 稳 
脚跟 就 开始 齐 刷 刷 地 宽衣 解 带 ， 然 后 一 齐 逼 近 过 来 ， 要 求 自 己 回答 谁 
是 最 美的 。 这 样 的 光景 ， 与 其 说 让 人 开心 ， 还 不 如 说 有 些 了 恐怖 吧 。 如 
果 帕 里 斯 知道 那 位 不 慎 帘 见 月 之 女神 狄 安娜 (Diana) 亲 浴 的 翡 催 王子 
阿 克 特 翁 (Actaeon) 的 惨痛 教训 ， 一 定 会 立马 扭头 就 炉 ， 沿 着 山道 狂 
奔 而 去 的 。 


然而 ， 帕 里 斯 没有 离开 ， 或 者 说 ， 他 从 一 开始 就 已 经 像 中 了 定 身 
咒 一 样 僵 在 了 原 地 。 年 轻 的 牧 手 人 从 赫 尔 墨 斯 手中 接 过 了 金 苹 果 ， 但 
是 要 他 立刻 判断 谁 才 是 最 美的 女神 ， 着 实 难 度 不 小 。 这 也 是 理所当然 
的 。 这 个 整 天 只 和 羊 打交道 的 小 羊 信 ， 怒 怕 连 三 位 女神 谁 是 谁 都 疫 搞 


:在 术 木 
/月 A 人 Eo 


女神 们 见 此 场景 也 无 语 了 ， 随 即 做 出 了 最 有 效率 的 判断 : “这 种 乡 
巴 佬 , 干脆 收买 他 算 了 ! ” 赫 拉 提出 的 谢 礼 是 广阔 的 领地 和 巨大 的 权 
力 ， 雅 典 娜 答应 赋予 他 战 无 不 胜 、 攻 无 不 克 的 辉煌 战绩 ， 而 维 纳 斯 则 
许诺 将 人 间 第 一 的 美女 一 海伦 (Helen) 的 爱 赐 给 帕 里 斯 。 听 到 这 里 ， 
你 猜 这 个 年 轻 人 会 把 金 苹果 给 谁 呢 ? 


说 起 以 苹果 为 象征 物 的 女神 ， 那 就 是 维 纳 斯 。 正 因为 帕 里 斯 在 这 
次 扭转 历史 的 裁决 中 ， 选 择 了 维 纳 斯 ， 所 以 苹果 成 为 她 的 象征 物 一 与 
伊甸园 的 夏娃 一 样 。 


说 到 这 里 ， 可 能 有 不 少 人 会 对 小 秆 信 的 最 终 选 择 不 以 为 然 ， 大 部 
分 现代 人 应 该 都 会 接受 赫 拉 的 条 件 ， 也 就 是 选择 财富 和 权力 ， 不 过 这 
只 能 说 明 ， 你 们 根本 不 了 解 “海伦 "其 人 。 这 位 被 维 纳 斯 当 作 胜 负 筹 码 
的 斯 巴 达 王 恕 ， 拥 有 “一 笑 倾 人 城 ， 再 笑 倾 人 国 ”的 美貌 。 不 仪 是 帕 里 
斯 ， 这 世上 所 有 的 男人 人 恐 怕 都 会 为 这 位 绝代 佳人 神魂 颠倒 吧 (一 说 海 
伦 与 维 纳 斯 容貌 相似 ) 。 


当年 ， 海 伦 在 蜂拥 而 至 的 众多 求婚 者 中 ， 选 择 了 墨 涅 拉 俄 斯 
(Menelaus) 。 落 选 的 男人 们 就 此 不 再 纠缠 ， 并 一 起 发 拍 ， 如 果 今 后 
有 人 想 将 海伦 从 她 丈夫 手中 夺 走 ， 就 团结 起 来 一 战 方 休 (这 与 粉丝 对 
偶像 的 感情 很 类 似 ) 。 不 久 ， 墨 涅 拉 俄 斯 成 为 斯 巴 达 的 国王 ， 不 但 怀 
拥 艳 绝 天 下 的 王妃 ， 还 生 下 女儿 赫 耳 弥 奥 涅 〈Hermione) ， 过 上 了 出 
任 CEO、 迎 娶 白 富美 、 走 向 人 生活 峰 的 幸福 生活 。 然 而 ， 这 一 切 都 在 
女儿 9 岁 那 年 破 然 而 止 一 


那 一 年 ， 帕 里 斯 在 维 纳 斯 的 协助 下 驱 船 来 到 斯 巴 达 。 有 爱 神 在 背 
后 帮忙 ， 帕 里 斯 轻而易举 地 就 俘获 了 海伦 的 芳心 。 为 爱 疯 狂 的 女人 不 
顾 一 切 ， 甚 至 抛弃 孩子 、 家 庭 ， 与 帕 里 斯 一 路 私奔 来 到 特洛伊 共和 贷 爱 
巢 。 


彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens) 


《 帕 里 斯 的 裁决 》 (Judgement of Paris) 


632~1635 年 左右 ， 油 画 ，145cmx194cm 


伦敦 国家 画廊 藏 (英国 ) 


事情 发 展 到 这 个 地 步 ， 当 年 曾 向 海伦 求 过 婚 的 希腊 勇士 们 不 淡定 
了 。 他 们 了 响应 墨 涅 拉 俄 斯 王 的 号 召 ， 为 了 夺回 海伦 紧密 团结 起 来 。 全 
军 的 总 指挥 是 迈 锡 尼 王 阿 伽 门 农 (Agamemnon) ， 另 有 将 军 43 人 、 司 
令 官 以 下 的 士兵 数 万 人 、 船 只 1013 艘 。 庞 大 的 军团 就 此 起 程 远征 。 


在 这 次 战争 中 ， 维 纳 斯 成 为 特洛伊 的 强力 后 援 ， 而 当年 没有 拿 到 
金 苹果 的 赫 拉 和 雅典 娜 则 站 在 了 希腊 这 一 边 。 由 于 诸 神 的 介入 ， 双 方 


势均力敌 ， 互 不 相让 ， 这 一 战 居然 就 是 十 年 。 在 此 期 间 ， 发 生 了 不 少 
我 们 耳熟能详 的 故事 : 特洛伊 第 一 勇士 赫 克 托 尔 忆 被 无 敌 的 阿 喀 琉 其 
(Achilles) 所 杀 ， 阿 喀 琉 斯 因为 唯一 的 弱点 一 脚后跟 《就 是 阿 喀 琉 斯 
之 路) 被 由 里 斯 一 箭 射 中 而 责 命 ， 帕 里 斯 也 在 战斗 中 身 负 致命 伤 .…… 
即便 如 此 ， 特 洛 伊 的 城池 依然 固 知 金汤 。 


让 战局 发 生 转 机 的 是 “特洛伊 木马 ”"。 这 是 希腊 苗 智 将 奥 德 修 斯 
(Odysseus) 的 妙计 : 烧毁 自己 的 营地 ， 留 下 一 匹 巨 大 的 木马 ， 假 装 
拔 营 离开 。 特 洛 伊人 看 到 敌 军 不 战 而 退 ， 欣 喜 万 分 ， 将 木马 当 作 战 利 
品 带 回 城内 ， 大 返 妖 席 庆 祝 自 己 的 胜利 。 等 到 夜深人静 ， 一 直 藏 在 木 
马 腹 中 的 奥 德 修 斯 寺 人 悄悄 现 身 ， 他 们 用 火把 同等 在 海上 的 希腊 舰队 
打 暗 号 ， 并 且 打 开 了 所 有 城 门 。 就 这 样 ， 坚 各 警 石 的 特洛伊 城 终于 沦 
陷 ， 百 姓 遭 到 大 肆 属 杀 ， 剩 下 的 小 部 分 人 也 成 为 奴隶 。 


那么 ， 女 主人 公海 伦 的 命运 呢 ? 


她 仍然 活着 。 当 墨 涅 拉 俄 斯 王 踏 上 特洛伊 的 土地 时 ， 心 中 满怀 慎 
怒 ， 就 算 把 前 妻 大 纯 八 块 似乎 也 不 解 恨 。 


但 是 ， 就 在 与 分 别 十 年 的 海伦 重 着 的 瞬间 ， 墨 涅 拉 俄 斯 的 心情 就 
像 暴 风雨 过 后 的 湛 监 天 空 一 般 ， 迅 速 转角 为 喜 。 


海伦 就 是 美 得 如 此 惊人 ， 甚 至 比 十 年 前 更 添 风韵。 


墨 涅 拉 俄 斯 拉 起 海伦 的 手 回 到 祖国 ， 再 次 让 她 登 上 王妃 的 宝座 。 
参与 了 战争 的 男人 们 也 都 原 诛 了 她 。 目 此 之 后 ， 也 从 未 听 说 海伦 有 过 
眼泪 、 烦 恼 。 


真正 的 美女 就 算 背 叛 丈 夫 、 害 死 情 人 、 抛 奔 孩 子 ， 甚 至 毁灭 一 个 
国家 ， 也 能 够 像 这 般 全 身 而 退 。 只 要 红颜 一 笑 ， 所 有 前 尘 往事 都 一 笔 
勾 销 ， 实 在 是 牛 到 没 天 理 啊 ! 


拉 拉 扯 扯 了 一 大 堆 ， 我 们 终于 进入 正题 一 《 勒 达 与 天 筷 》， 可 能 
各 位 会 觉得 奇怪 : 这 幅 画 和 特洛伊 战争 有 什么 关系 ? 其 实 两 者 之 间 的 
关系 非 比 寻 常 ， 因 为 画 中 两 只 牲 蛋 里 崩 出 的 其 中 一 名 婴儿 ， 就 是 海 


伦 。 
什么 ?海伦 是 从 蛋 里 孵 出 来 的 ? 


我 们 暂且 把 这 个 疑问 放 在 一 边 ， 回 到 画作 本 身 。 这 幅 作品 并 非 列 
奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 亲笔 所 画 ， 而 是 赛 斯 托 的 临摹 之 作 (所 以 作品 虽然 使 用 
了 旱 涂 法 习 ， 使 画面 更 加 立体 、 更 具 腊 胱 效果 ， 但 整体 仍然 有 一 种 微 
妙 的 笨拙 感 ) 。 据 说 列 奥 纳 多 以 “ 勒 达 和 天 筷 ” 为 主题 ， 创 作 了 三 张 习 
作 ， 其 中 一 张 被 绘制 成 油画 ， 但 很 可 惜 这 幅 画 并 未 流传 下 来 。 


勒 达 跨 角 带 着 酷似 蒙 娜 - 丽 莎 的 微笑 ， 视 线 朝 下 ， 身 体 扭 转 ， 头 发 
别 有 深 意 地 散乱 着 。 旁 边 那 只 用 让 膀 (很 像 人 类 的 手 辟 ) 环绕 着 她 丰 
用 腰 胶 的 天 鳌 ， 眼 神 简直 与 电车 痴汉 一 模 一 样 。 其 实 这 也 没什么 好 奇 
怪 的 ， 因 为 这 只 色 灵 睐 的 天 牲 正 是 宙斯 变化 而 成 的 。 说 到 这 里 真是 妨 
不 住 要 感叹 一 句 : 宙斯 大 哥 ， 怎 么 又 是 你 啊 ? 


由 于 这 次 宙斯 化 身 天 禾 去 诱惑 人 妻 勒 达 ， 所 以 勒 达 生 下 的 是 牧 
蛋 。 (想必 生得 很 轻松 吧 ! ) 背景 中 ， 和 象征 “新 生 * 和 “丰收 ”的 香 蒲 郁 
郁 急 钨 。 一 口气 生出 四 个 孩子 ， 的 确 是 大 丰收 。 


牧 蛋 有 两 只 。 每 只 都 角 出 两 个 孩子 。 也 就 是 说 ， 总 共有 两 对 双 胞 
胎 降 生 。 


《 勒 达 与 天 各 》 
1515~1520 年 ， 油 画 ，97cmx74cm 


朗 利 特 庄 园 (Longleat House) 藏 
(英国 ) 


双胞胎 是 各 种 二 元 论 的 象征 。 他 们 既 意 味 着 对 立 : 一 个 人 外 向 ， 
另 一 个 则 内 向 ， 倘 各 一 个 代表 “ 生 ”， 另 一 个 融和 象征 “ 死 "， 同 时 ， 又 是 
一 种 完全 体 分 离开 来 ， 成 为 不 完全 体 的 状态 。 另 外 ， 人 们 普遍 认为 ， 
如 果 双 胞 胎 相 互 协助 ， 融 会 产生 超 乎 想象 的 力量 ， 从 而 破坏 人 间 的 秩 
序 ， 是 令 人 疏 惧 的 对 象 。 所 以 自古 以 来 ， 双 胞 胎 就 被 看 作 拥有 超自然 
力量 的 神秘 存在 。 


而 天 牲 这 种 生物 也 具有 双重 含义 。 它 圆润 的 身体 曲线 是 女性 独 有 
的 特征 ， 但 长 而 有 力 的 脖子 却 显示 出 男性 的 欲望 。 所 以 ， 这 种 同时 拥 
有 两 性 特征 的 鸟 ， 既 是 闭 阁 千金 的 好 阁 密 ， 也 是 英雄 之 杰 的 好 基 友 。 


勒 达 诞 下 的 计生 兄弟 是 卡 斯 托 耳 (Castor) 和 波 鲁 克 斯 
(Pollux) ， 两 人 作为 摔跤 手 和 拳击 手 闻名 天 下 ， 之 后 还 与 英雄 伊 阿 
宋 (Jason) 一 起 参加 阿 耳 戈 探险 队 ( 忆 ， 最 终 双双 被 宙斯 升 为 天 界 的 星 
宿 (双子 座 ) 。 这 样 的 人 生 虽 然 也 精彩 充实 ， 但 似乎 还 是 略 显 单薄 。 


相 较 之 下 ， 另 一 对 双胞胎 姐妹 的 生涯 则 要 气势 磅 磷 得 多 。 其 中 一 
位 大 美女 海伦 的 故事 已 经 不 消 多 说 ， 另 一 位 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 
(Clytemnestra) 在 抢 镜 出 位 这 一 点 上 也 之 不 逊色 ， 看 看 她 的 头衔 就 知 
道 了 : 希腊 神话 中 首屈一指 的 恶 女 。 克 号 泰 涅 斯 特 拉 是 特洛伊 战争 总 
引 挥 官 阿 伽 门 农 的 妻子 ， 她 在 丈夫 远征 时 出 轨 ， 又 与 男 小 三 一 起 密谋 
杀害 了 方才 得 胜 归 国 的 丈夫 ， 而 她 自己 也 因此 被 儿子 所 杀 。 真 是 凶险 
诡 育 的 人 生 。 这 两 对 双胞胎 的 人 生 通 过 姐妹 的 “不 和 ”及 兄 第 的 “和 ”， 
印证 了 双胞胎 的 二 元 论 。 


在 这 幅 作 品 中 ， 面 朝 观 众 的 两 个 孩子 是 男孩 ， 下 方 只 露出 侧面 和 
背部 的 则 是 海伦 和 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 。 男 中 的 两 个 小 女 婴 实在 说 不 上 可 
爱 ， 但 也 因此 让 人 很 好 奇 : 接 下 来 究竟 发 生 了 什么 事 ， 才 让 这 两 个 看 
起 来 普 普通 通 的 孩子 成 长 为 倾城 的 美女 和 绝世 的 亚 女 。 


人 与 非 人 的 结合 、 异 种 交合 之 中 产生 的 妖 异 情欲 ， 了 恐怕 完全 不 是 
列 奥 纳 多 : 达 . 芬 奇 的 关注 点 。 因 为 众所周知 ， 这 位 伟大 的 画家 对 女性 的 
肉体 魅力 毫 无 兴趣 。 也 许 正 因 如 此 ， 只 能 对 同性 产生 性 兴奋 的 他 才 会 
被 生殖 的 神秘 深 深 吸引 。 基 于 这 一 纯粹 的 科学 兴趣 ， 列 奥 纳 多 留 下 了 
医学 性 的 男女 合体 解剖 图 ， 据 说 他 还 在 《圣母 子 与 对 安娜 》 (Virgin 
and Child with St Anne) 中 秘密 画 上 了 胎盘 。 而 这 幅 《 勒 达 与 天 笋 》 最 
初 的 草稿 ， 也 是 画 在 人 体 解剖 图 旁边 的 。 


列 奥 纳 多 是 不 是 也 曾 思考 过 人 从 蛋 里 出 生 的 可 能 性 呢 ? 


达 : 芬 奇 这 位 文艺 复兴 时 期 的 天 才 ， 事 实 上 就 像 科幻 小 说 中 能 够 穿 
越 时 空 、 纵 横 古 今 的 人 一 样 ， 发 明了 各 种 非常 先进 的 东西 。 最 新 的 科 
学 研究 表明 ， 男 性 也 可 能 怀孕 产子 ， 那 么 人 类 从 胎生 变 成 卵 生 ， 或 许 
也 不 是 那么 遥远 的 事 了 ..……… 


西 萨 尔 : 达 : 赛 斯 托 (Cesare da Sesto，1477~1523) 是 深 受 列 奥 纳 多 
. 达 . 芬 奇 (Leonardo da Vinci，1452~1519) 影响 的 意大利 画家 。 


由 


1. 海 因 里 希 - 施 利 曼 (Heinrich Schliemann) ， 德 国 考古 学 家 。 他 为 了 童年 梦想 弃 商 
古 ， 最 终 证 明 特 洛 伊 、 迈 锡 尼 等 神话 中 的 国度 并 非 虚构 。 一 译 者 注 


2. ”此 为 日 文 版 译名 。 一 译 者 注 


3.， ， 伊 达 山 ， 今 土耳其 的 卡 兹 山 。 一 译 者 注 
4. 起 提 斯 〈Thetis) ， 海 洋 女 神 。 一 译 者 注 
5 佩 琉 斯 (Peleus) ， 宙 斯 的 孙子 ， 特 洛 伊 战 争 中 希腊 联军 主将 阿 喀 琉 斯 的 父亲 。 一 


译 者 注 

6. ” 赫 克 托 尔 (Hector) ， 特 洛 伊 的 王子 、 帕 里 斯 的 哥哥 。 一 译 者 注 

7. 时 涂 法 (意大利 语 : Sfumato) ， 达 .人 芬 奇 造 词 ， 为 了 勾勒 立体 、 没 有 明确 线条 的 画 
面 ， 反 复 涂抹 颜色 的 一 种 绘画 技法 。 名 作 《 蒙 娜 - 丽 莎 》 (Mona Lisa) 就 是 用 这 种 技法 
绘制 而 成 。 一 译 者 注 

8.， ” 伊 阿 宋 等 希腊 英雄 为 寻找 金 羊毛 ， 乘 坐 阿 耳 戈 号 出 海 探 险 ， 成 员 还 有 赫 拉 克 勒 斯 、 
研修 斯 等 人 。 一 译 者 注 


全 是 女人 的 错 ? 


库 赞 《 曾 是 潘多拉 的 夏娃 》 


即使 对 神话 没什么 兴趣 的 人 ， 想 必 也 听 说 过 “潘多拉 之 盒 ”。 我 们 
单 把 不 经 意 间 将 必须 保密 、 严 守 的 事物 公之于众 ， 最 终 招 致 恶果 的 状 
况 ， 称 为 “打开 了 潘多拉 之 盒 ”。 


潘多拉 是 什么 ? 


这 是 宙斯 创造 的 ， 人 类 史上 第 一 位 女性 的 名 字 。 在 神话 世界 中 ， 
不 知 从 何 时 起 ， 人 类 已 经 在 大 地 上 生活 ， 不 过 ， 这 时 的 人 类 全 部 是 男 
性 。 泰 坦 (Titan) 神族 的 普罗 米 修 斯 将 火种 送 给 人 类 (也 就 是 男人 
们 ) ， 令 宙斯 震怒 。 宙 斯 心 想 : 再 这 样 下 去 ， 人 类 的 势力 就 太 庞 大 
了 ， 作 为 获得 火种 的 代价 ， 必 须 让 人 类 吃 点 苦头 才 行 ， 对 了 ! 我 来 创 
造 一 个 不 同 种 类 的 人 制造 混乱 吧 ， 就 造 一 个 女人 好 了 ! 神 也 分 男 神 和 
女神 ， 人 类 也 可 以 有 两 种 嘛 ! 忍受 着 妻子 赫 拉 的 妒忌 心 ， 又 位 香 周 旋 
于 众多 出 轨 对 象 (女神 、 宁 关 ) 之 间 的 宙斯 ， 确 实 比 任何 人 都 更 清楚 
“女人 ”这 种 生物 的 环 手 之 处 。 我 这 么 六 桂 ， 也 要 让 人 界 的 小 伙伴 们 分 
担 一 些 呀 .…… 就 造 个 女人 吧 ! 呵呵 ! 一 宙斯 脑筋 一 动 ， 从 此 人 间 再 无 
末日 。 


这 个 女人 ， 就 是 潘多拉 。 


潘多拉 诞生 在 奥 林 匹 斯 山 。 锻 造 之 神武 尔 坎 努 斯 用 泥土 捏 出 女性 
的 身体 ， 宙 斯 在 其 中 吹 入 生命 的 气息 ， 奥 林 匹 斯 十 二 神 也 各 自 为 她 送 
上 了 赠礼 : 武 尔 欣 努 斯 的 妻子 维 纳 斯 送 给 她 与 女神 别 无 二 致 的 绝世 容 
貌 ， 月 亮 女 神 狄 安娜 教授 她 月 亮 的 秘密 ， 智 慧 女 神 雅 典 娜 赋予 她 纺 线 
的 才能 ， 太 阳 神 阿波 罗 让 她 拥有 音乐 般 优 美的 声音 。 


由 于 从 “所 有 ”(Pantes) 的 神 那里 获得 了 “各 种 各 样 的 礼物 ” 
(Dora) ， 这 位 被 称 为 潘多拉 〈Pandora= 被 赋予 一 切 的 人 ) 的 女性 ， 
是 否 可 以 称 得 上 完美 的 存在 呢 ? 


其 实 不 然 。 因 为 最 后 一 位 赠送 礼物 的 神 是 赫 尔 墨 斯 。 身 为 宙斯 使 
者 的 赫 尔 墨 斯 ， 是 旅行 和 商业 之 神 ， 同 时 也 是 极端 追求 利益 者 的 守护 
介 ， 也 就 是 盗贼 和 骗子 的 守护 神 ， 而 赫 尔 墨 斯 偏偏 就 把 这 种 能 力 赐 给 
了 潘多拉 。 所 以 ， 这 位 美人 虽然 外 表 光 鲜 靓 丽 ， 本 性 却 是 个 谎话 连篇 
的 小 偷 ， 这 种 战斗 力 爆 表 的 恶 女 ， 简 直 是 令 所 有 男人 颤抖 的 克星 啊 。 


讲述 希腊 神话 的 其 中 一 部 文献 一 《 神 谱 》 (Theogony) 的 作者 赫 
西 俄 德 (Hesiod) 是 这 么 描述 的 :“ 带 来 嘎 落 的 种 族 ， 即 是 让 须 死 之 身 
的 男人 尝 尽 无 边 痛苦 的 女人 ， 自 此 降生 。” 


那么 ， 这 位 恶 女 就 此 降临 人 间 ， 一 定 把 男人 们 一 就 像 天 界 的 维 纳 
斯 一 样 一 玩弄 在 股 掌 之 中 吧 。 正 当 我 们 想 要 去 看 看 她 在 人 间 的 各 种 娱 
乐 头 条 时 ， 却 发 现 这 个 姑娘 异常 低调 。 昌 然 准备 工作 声势 浩大 ， 但 潘 
多 拉 自 身 却 没有 什么 发 挥 的 余地 。 来 看 看 故事 是 怎么 发 展 的 一 


宙斯 把 潘多拉 送 到 了 普罗 米 修 斯 的 弟弟 埃 庇 米 修 斯 
(Epimetheus) 的 身边 。 


这 对 兄弟 的 名 字 别 有 深意 。 米 修 斯 (metheus) 的 意思 是 “ 思 
者 *”、“ 智 总 之 士 *"， 但 思考 的 时 机 不 同 ， 结 果 会 大 不 一 样 。 普 人 罗 
(pro) 是 “ 先 于 、“ 提 前 ”的 意思 ， 所 以 普罗 米 修 斯 代表 “有 先 见 之 明 


者 ”。 相 对 的 是 ， 埃 庇 (epi) 则 表示 “之 后 ”， 所 以 埃 庇 米 修 斯 这 个 名 字 
有 “亡羊补牢 者 ” “后 悔 者 ”的 意思 。 


如 此 一 来 ， 普 罗 米 修 斯 洞察 先 机 ， 忠 告 弟弟 说 :“ 千 万 不 要 接受 宙 
斯 的 赠礼 。 ”然而 ， 埃 庇 米 修 斯 被 美貌 的 潘多拉 迷 得 神魂 颠倒 ， 完 全 瑟 
记 了 兄长 的 告诫 ， 立 即 娶 潘多拉 为 妻 〈 当 然 ， 他 接 下 来 会 非常 后 
悔 ) 。 


埃 紫 米 修 斯 的 家 中 有 一 只 大 倪 (为 什么 会 有 这 个 玩意 儿 ? 任何 典 
籍 上 都 没有 说 明 ) ， 被 牢固 地 密封 着 (后世 的 传说 中 ， 大 念 变 成 了 使 
子 ， 而 且 变 成 了 潘多拉 自己 带 进 夫 家 的 嫁妆 ) 。 拥 有 强烈 好 奇 心 的 潘 
多 拉 非 常 想 一 宕 究竟 ， 于 是 在 某 一 天 偷偷 打开 了 大 合 的 盖子 。 判 那 
间 ， 不 祥 的 毒气 从 售 中 球 出 ， 旋 即 充 斥 了 世界 的 各 个 角落 。 衰 老 、 疾 
病 、 疼 痛 、 嚼 役 、 贫 困 、 烦 恼 、 疯 狂 .……. 在 女人 诞生 前 从 未 出 现 过 的 
各 种 灾祸 ， 如 今 遍 布 人 间 ， 人 类 的 黄金 时 代 宣 告终 结 。 


见 自己 闯 下 大 祸 ， 潘 多 拉 慌 忙 盖 上 了 大 颌 的 盖子 ， 这 时 还 有 一 样 
东西 留 在 了 仿 底 ， 这 就 是 “希望 ”。 只 有 希望 不 会 抛 奔 人 类 ， 能 鼓励 人 
类 承受 生老病死 的 痛苦 ， 保 护 人 类 不 被 死亡 所 诱惑 。 


一 这 个 故事 如 果 作 为 一 则 讲述 “希望 对 人 生 的 意义 ”的 语言 ， 确 实 
很 有 意思 ， 不 过 似乎 没 必要 硬 搬出 一 个 “有 偷盗 阁 、 廊 话 连 篇 的 美女 ” 
做 主角 。 打 破 禁 忌 的 好 奇 心 是 人 类 共同 拥有 的 ， 不 分 男女 老 幼 。 所 以 
其 实 无 论 由 谁 打开 盖子 ， 故 事 的 逻辑 都 能 成 立 。 


那么 ， 为 什么 偏 俩 是 潘多拉 ? 


潘多拉 的 神话 大 概 是 对 人生 为 何 会 与 痛苦 如 影 随 形 ? ”这 个 令 人 
思考 至 今 的 哲学 问题 的 解答 ， 只 不 过 答案 是 由 男性 对 女性 的 异 恶 感 拼 
凑 而 成 的 。 这 导致 神话 的 前 半 段 和 后 半 段 无 法 彻底 衔接 ， 对 潘多拉 此 
后 的 命运 也 没有 做 详细 交代 ， 基 本 上 是 个 烂 尾 故 事 。 赫 西 俄 德 还 如 此 


火 上 浇 油 地 放 毁 女性 的 本 质 :“ 女 人 这 个 物种 天 生 拒绝 与 贫穷 同行 ， 只 
靠近 财富 与 充裕 的 生活 。 她 们 让 男人 像 工蜂 一 样 劳作 ， 自 己 则 好 吃 懒 
做 ,将 男人 圣 藻 来 集 的 花蜜 一 扫 而 空 。” 


生活 在 公元 前 700 年 左右 的 古 希 腊 诗 人 赫 西 俄 德 应 该 不 知道 ， 工 蜂 
其 实 全 部 都 是 肉 性 。 而 且 他 应 该 还 在 女人 那里 吃 过 不 少 亏 。 也 许 是 他 
太太 嫌 贫 爱 宣 ， 丢 下 孩子 离 家 出 走 了 。 又 或 许 ， 一 旦 他 的 工资 碱 少 ， 
他 太太 融会 每 日 唆 唆 不 休 地 数落 他 。 还 有 可 能 ， 他 太太 在 结婚 前 是 个 
大 美人 ， 但 婚 后 她 的 体重 随 着 不 满意 度 和 食量 的 增加 不 断 上 升 ， 诗 人 
到 当年 美丽 的 姑娘 最 终 歼 成 了 黄 脸 肥 姿 ， 才 忍 不 住 要 提 笔 感叹 “人 生 
的 诸 行 无 剃 ”* 了 吧 。 


如 果 让 想象 力 发 挥 得 再 大 一 点 ， 我 们 是 不 是 可 以 猜测 赫本 俄 德 可 
能 是 个 同性 恋 ?莫非 他 心爱 的 男 朋友 被 女人 的 魅力 俘虏 ， 所 以 抛 寞 了 
他 ?如 果真 是 这 样 ， 那 他 如 此 恶毒 地 诅 苑 女性， 也 就 情 有 可 原 了 。 


其 实 就 算 不 是 同性 恋 ， 也 应 该 有 过 感到 女人 很 碍 事 的 时 候 吧 ? 比 
如 小 学 时 代 ， 在 男生 们 没 心 没 肺 地 快乐 玩 机 时， 如 果 突 然 出 现 一 个 女 
生 ， 而 且 还 是 个 长 得 很 可 爱 的 小 女生 ， 那 种 单纯 的 气氛 就 会 在 刹那 间 
改变 。 沉 默 间 ， 针 对 女孩 的 争夺 战 已 经 拉 开 帷幕 ， 刚 刚 那 种 铁 打 般 坚 
固 的 兄弟 情谊 顿时 灰 飞 烟 灾 ， 友 情 变 成 了 猜忌 ， 曾 经 团结 的 集体 四 分 
五 裂 ， 这 正 是 “黄金 时 代 ” 完 结 的 缩影 。 全 是 因为 女人 的 存在 ， 才 令 原 
本 能 够 天 长 地 久 的 乐园 生活 走向 了 终结 。 


没 错 ， 让 伊甸园 的 欢乐 生活 落下 帷幕 的 ， 也 是 女人 。 一 个 叫 作 夏 
圭 的 女人 。 


在 希腊 、 罗 马 神 话 的 诸 神 们 被 抛弃 后 不 久 ， 初 期 的 基督 教会 认 
为 ， 潘 多 拉 就 是 异 教 世界 的 夏娃 。 给 人 类 带 来 灾祸 的 、 异 教 世 界 的 第 
一 个 女人 潘多拉 ， 与 背叛 神 、 让 人 类 背负 原罪 的 基督 教 世 界 的 第 一 个 
女人 夏娃 相对 应 。 


根据 《 旧 约 圣经 》 记 载 ， 夏 娃 犯 下 了 这 样 的 罪 一 


神 仿照 自己 的 模样 ， 创 造 了 名 叫 亚当 的 人 类 ， 并 让 他 住 在 西方 世 
界 的 世外桃源 一 伊甸园 中 。 然 而 ， 亚 当 看 到 其 他 动物 都 成 双 成 对 ， 只 
有 目 己 形 单 影 只 ， 感 到 非常 失落 。 


于 是 ， 神 让 亚当 陷入 沉 眠 ， 取 出 亚当 的 肋骨 (有 意思 的 是 ， 这 竟 
然 是 世界 最 古老 的 麻醉 手术 ) ,创造 了 夏娃 这 个 女人 ， 让 她 做 亚当 的 
妻子 。 两 个 人 本 该 无 忧 无 虑 地 快乐 生活 下 去 ， 但 是 某 一 天 ， 夏 娃 遇 到 
了 蛇 ， 蛇 诱惑 她 说 :“ 来 尝 一 尝 智 臣 之 树 的 果实 (普遍 认为 是 苹果 ) 
吧 ， 很 好 吃 哦 ， 只 要 吃 了 ， 你 就 能 变 得 和 神 一 样 。” 虽 然 是 绝对 不 能 触 
碰 的 禁果 ,但 夏娃 还 是 听信 蛇 的 劝 诱 ， 吃 下 了 果实 ， 还 把 吃 剩 的 部 分 
留 给 了 亚当 。 


[有 一 种 说 法 是 夏娃 这 时 将 外 侧 好 吃 的 部 分 全 部 吃 完 ， 只 留 了 苹果 
核 给 亚当 。 亚 当 连 核 也 一 起 吞 了 下 去 ， 之 后 男性 就 长 出 了 喉 结 。 德 语 
中 ， 把 喉 结 称 作 “ 亚 当 的 苹果 “ (Adamsapfel) 。] 


吃 下 肚 的 苹果 马上 发 挥 了 作用 : 两 人 初次 发 觉 自己 赤 身 裸体 ， 旋 
即 产生 了 着 耻 感 ， 于 是 用 无 伦 果 的 叶子 遮挡 自己 的 重要 部 位 。 当 然 ， 
神 也 因此 大 发 雷 置 ， 把 亚当 和 夏娃 从 乐园 中 扫地 出 门 。 


放逐 之 前 ， 神 对 此 次 事件 中 的 各 个 角色 都 进行 了 宣判 。 神 对 蛇 
说 :“ 今 后 你 要 贴 地 爬行 (也 就 是 说 ， 在 这 之 前 蛇 是 有 脚 的 ， 你 要 被 
其 他 所 有 生物 所 厌恶 。” 对 亚当 说 :“ 你 为 了 养活 妻 儿 ， 必 须 汗 流 添 背 
地 工作 。” 对 夏娃 说 :“ 你 在 分 娩 时 会 承受 死 一 般 的 痛苦 。” 


如 此 这 般 ， 无 论 是 人 类 失去 了 永恒 的 生命 终 将 一 死 也 好 ， 失 去 了 
乐园 的 素 福 生活 也 好 ， 必 须 平 昔 劳 作 也 好 ， 分 娩 时 伴随 剧 痛 也 好 ， 蛇 
没 了 脚 也 好 ， 总 之 所 有 的 灾难 全 是 夏娃 的 错 。 (是 啊 ， 是 啊 ， 反 正 全 
是 女人 不 好 。) 


终于 回 到 正题 ， 来 说 说 这 次 的 绘画 作品 吧 。 


本 作品 是 法 国文 艺 复兴 时 期 的 画家 库 赞 的 作品 。 乍 看 之 下 ， 可 能 
会 将 画 中 侧身 的 女子 错 认为 维 纳 斯 ， 不 过 只 要 看 一 看 画面 上 方 中 央 的 
铭 板 就 不 会 搞 错 了 ， 铭 板 上 清 清楚 楚 地 写 着 该 画作 的 标题 :“Eva 
Prima Pandora”， 即 * 曾 是 潘多拉 的 夏娃 "。 据 此 可 知 ， 这 位 美人 其 实 既 
是 夏娃 ， 又 是 潘多拉 。 


画面 中 点 绥 着 许多 象征 物 。 画 中 夏娃 的 右 臂 枕 着 的 船 能 暗示 人 类 
终 将 一 死 的 命运 ， 船 仍 旁 边 还 出 现 了 令 人 类 失去 永生 的 茶 果 一 苹果 ， 
夏娃 右手 所 持 树 枝 上 的 那个 小 圆 球 就 是 。 一 条 细 长 的 蛇 像 手 锣 一 样 缠 
统 着 夏娃 的 左 彤 ， 而 她 的 左手 则 放 在 一 个 造型 精美 的 白 谈 上 (请 注意 

这 不 是 售 也 不 是 盒子 ) ， 就 像 是 为 了 不 让 谈 底 残留 的 “希望 > 逃走， 她 
用 手掌 盖 住 了 谈 口 。 


背景 用 精确 的 远近 法 绘制 而 成 ， 画 面 被 中 央 的 粗壮 树木 (看 起 来 
很 像 洞 六 的 宕 壁 ) 一 分 为 二 。 右 侧 是 代表 异 教 世界 的 变 荒 大 自然 ， 左 
侧 则 代表 着 因 基 督 教 的 传教 建立 而 成 的 文明 世界 ， 所 以 雍 峨 壮丽 的 建 
筑 物 林立 其 中 。 


画 中 的 夏娃 肤 如 凝脂 ， 妖 小 的 胸部 、 秘 是 的 小 腹 是 当时 最 理想 的 
女性 身材 。 她 的 肉体 柔嫩 娇 美 ， 但 希腊 风格 的 侧 脸 却 略 显 采 板 ， 眼 神 
也 似乎 过 于 竣 厉 。 不 过 ， 这 种 不 协调 感 正 是 她 的 魅力 所 在 。 夏 娃 的 视 
线 投射 到 画面 之 外 ， 露 出 的 眼 白 部 分 比较 多 ， 看 起 来 像 是 在 具 着 什 
么 ， 说 不 定 她 视线 的 前 方 就 是 刚 从 坛 中 飘 出 的 灾祸 呢 。 


让 人 觉得 不 可 思议 的 是 画面 中 央 那 只 醒目 的 红 壶 。 那 是 什么 玩意 
0 
的 壶 。 那 么 ， 这 一 定 与 她 用 手 盖 住 的 “ 白 壶 ”有 关联 。 莫 非 这 是 与 灾祸 
之 壶 相对 应 的 幸福 之 壶 吗 ? 还 有 一 种 解释 : 当年 绘制 这 幅 作 品 的 时 
候 ， 正 好 在 举行 法 王 亭 利 二 世 的 巴黎 入 城 庆 典 ， 这 只 壶 可 能 是 当时 在 
庆典 上 使 用 的 物品 。 


如 果 这 种 推测 靠 谱 ， 那 么 这 幅 画 中 就 还 缠 含 着 另 一 层 意 思 。 从 红 
壶 的 大 小 和 位 置 可 以 看 出 ， 作 者 想 要 表达 “王者 的 威严 之 风能 抑制 潘 多 
拉 四 处 散播 的 灾祸 ”这 一 信息 ， 从 而 歌颂 绝对 王权 。 因 为 国王 就 是 人 间 
的 神 。 


不 过 ， 这 位 宫廷 画家 虽然 早早 就 双 腿 一 足 去 上 帝 他 老人 家 那里 报 
到 了 ， 但 身 为 后 人 的 我 们 却 对 他 大 肆 吹 捧 的 享 利 二 世 的 未 来 命运 了 如 
各 掌 。 国 王 在 庆典 举行 的 十 年 后 ， 由 于 骑马 比武 时 发 生 事故 ， 一 只 眼 
请 被 刺 穿 ， 最 终 在 痛苦 中 结束 了 生命 。 而 这 一 切 都 与 诺 查 丹 玛 斯 忆 的 
预言 一 模 一 样 。 


一 年 轻 的 狮子 将 击败 年 老 的 ， 
花园 里 正在 一 对 一 竞赛 ， 

刺 中 了 黄金 护 具 后 的 眼睛 ， 
两 伤 合 一 处 ， 不 久 他 便 疯 狂 死 云 。 


让 . 库 赞 (Jean Cousin， 约 1490~ 约 1560) ， 是 法 国 枫 丹 白露 画 派 
的 代表 人 物 之 一 。《 曾 是 潘多拉 的 夏娃 》 不 但 是 他 的 代表 作 ， 更 是 法 
国 绘 画 史 上 第 一 幅 女 性 裸体 画像 。 


1. 诺 查 丹 玛 斯 (Nostradamus，1503 人 1566) ， 犹 太 裔 法 国 预言 家 、 医 生 。 其 著作 
《 百 诗 集 》 中 的 诗篇 被 认为 预测 到 了 此 后 数 百年 的 许多 重大 事件 (法国 大 革命 、“ 二 
战 "、 发 明 原 子弹 等 ) 。 一 译 者 注 


满不在乎 的 维 纳 斯 


托 列 托 丁 
《被 武 尔 坎 努 斯 发 现 的 维 纳 斯 和 马尔 斯 》 


“如 果 害怕 刺 ， 就 无 法 摘 下 玫瑰 ; 如 果 害 怕 奸 夫 ， 就 无 法 娶 到 雪 
子 。” 


一 这 是 留 下 了 诸多 名 言 和 警句 的 本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin 
Franklin) 说 过 的 话 。 不 知道 这 是 否 是 他 自己 的 杀身 感受 ， 又 或 者 ， 他 
也 是 看 了 丁 托 列 托 的 这 幅 作 品 才 不 由 得 生出 了 这 样 的 感叹 ? 


本 作 撞 绘 了 捉奸 现场 丈夫 、 妻 子 、 男 小 三 各 自 的 行动 ， (从 第 三 
者 的 角度 来 看 ) 的 确 是 非常 搞笑 的 一 幕 。 


豪华 的 卧室 。 一 张 双 人 床 隔 着 婴儿 熟睡 的 播 篮 摆 放 其 中 。 刚 刚 从 
门口 进入 室内 的 老头 似乎 是 这 家 的 男 主 人 ， 他 粗俗 的 外 表 与 年 轻 漂亮 
的 妻子 很 不 般配 。 老 头 伸手 掀起 盖 在 妻子 下 半身 的 轻薄 内 衣 ， 想 要 搜 
寻 妻 子 出 轨 的 证 据 。 然 而 ， 一 脸 无 所 谓 的 妻子 连 动 都 懒得 动 ， 就 这 么 
叉 开 双 腿 随 丈 夫 搜 查 。 


丈夫 的 脚 边 ， 一 只 小 狗 正在 “汪汪 ” 乱 叫 ， 想 要 通知 自己 的 主人 房 
间 里 还 藏 着 奸 夫 。 身 穿 纵 甲 的 年 轻 男 子 积 藏 在 床 底下 ， 一 胎 焦 急 地 想 
要 让 忠于 主人 的 小 狗 安 静 下 来 ， 男 神 风 采 尽 失 。 


各 位 可 能 会 疑惑 这 位 男 小 三 为 什么 要 全 副 武装 地 躲 在 床 底 下 ， 其 
实 这 身 铠 甲 是 西洋 美术 中 暗示 特定 人 物 的 象征 物 ， 所 以 略 有 违 和 感 也 
没 办 法 。 头 变 、 铠 甲 、 盾 牌 这 个 三 件 套 所 代表 的 人 物 是 战神 马尔 斯 。 
号 ”盾牌 哪儿 去 了 ? 请 看 画面 后 景 中 ， 摆 在 床上 、 靠 着 墙壁 的 那个 大 
圆 盘 就 是 。 盾 牌 被 擦拭 得 锂 亮 ， 几 乎 与 镜子 别 无 二 致 ， 了 映照 出 你 夫 可 
怜 巴巴 的 背影 。 


既然 出 现 了 马尔 斯 ， 那 就 说 明 这 场 闹剧 并 非 发 生 在 某 个 贵族 的 宅 
时 里 。 那 个 睡 在 摇篮 中 肉 嘟 嘟 的 小 朋友 也 能 够 估 证 ， 画 中 的 登场 人 物 
其 实 是 奥 林 匹 斯 山 的 诸 神 。 这 个 孩子 的 背 上 长 着 小 妇 膀 ， 左 禹 还 抱 着 
一 支 箭 。 他 是 射出 爱情 之 箭 的 丘比特 (他 还 有 很 多 名 字 : 厄 洛斯 、 阿 
莫 尔 、 普 特等 ) ， 是 维 纳 斯 调皮 捣蛋 的 儿子 。 


如 此 一 来 ， 眼 前 这 位 娇媚 的 裸体 美人 的 真实 身份 就 是 爱 欲 女神 。 
据说 玫瑰 是 随 着 维 纳 斯 的 诞生 而 初次 盛开 的 花 打 ， 如 果 参 照 前 文中 富 
兰 克 林 的 警句 ， 那 么 带刺 的 玫瑰 正 是 维 纳 斯 本 人 的 写照 ， 而 成 为 维 纳 
斯 丈夫 的 男人 也 必须 忍受 奸 夫 的 存在 。 甚 至 有 人 说 ， 丘 比特 的 生父 其 
实 并 非 维 纳 斯 的 老公 ， 而 是 小 三 马尔 斯 《关于 丘比特 的 身世 有 很 多 说 
法 ) 。 


这 位 完全 不 被 放 在 眼 里 的 老公 ， 是 火 与 锻造 之 神武 尔 坎 努 斯 。 他 
的 头发 虽然 已 经 花白 ， 却 因为 每 天 的 重 体力 劳动 练 就 一 身 结 实 的 肌 
肉 。 不 过 ， 他 看 起 来 站 姿 不 稳 ， 有 些 播 播 晃 晃 ， 这 可 不 是 丁 托 列 托 急 
着 赶 工 没 认真 画 ， 而 是 要 表现 武 尔 坎 努 斯 左 腿 僵直 、 不 便 的 感觉 。 


武 尔 坎 努 斯 其 实 是 诸 神 中 相貌 最 丑陋 的 男 神 一 在 这 幅 画 里 似乎 不 
太 了 明显。 这 对 夫妻 简直 是 美女 和 野兽 的 组 合 。 而 且 武 尔 坎 努 斯 每 天 只 
是 默默 地 埋头 工作 ， 努 力 打造 各 种 武器 、 用 具 ， 坚 无 情趣 可 言 。 即 使 
前 去 捉奸 ， 他 能 想到 的 头 一 件 事 也 只 是 粗鲁 地 查看 妻子 的 下 半身 ， 实 
在 没 法 让 人 对 他 产生 同情 ， 只 觉得 他 被 戴绿帽 子 好 像 也 是 理 所 应 当 
的 。 


这 真是 之 无 浪漫 色彩 可 言 的 三 角 关 系 啊 。 
以 神话 为 题材 的 绘画 中 ， 很 少 有 这 么 搞笑 的 作品 (不 是 艳 笑 故事 


人 而 是 艳 笑 绘画 ) 。 而 且 丁 托 列 托 还 稍微 改动 了 原本 的 故事 情节 ， 让 
当时 的 鉴赏 者 们 更 添 推出、 讨论 的 乐趣 。 


雅 各 布 . 丁 托 列 托 


《被 武 尔 坎 努 斯 发 现 的 维 
纳 斯 和 马尔 斯 》 


1555 年 左右 ， 油 画 ，135cmx198cm 
老 绘画 陈列 馆藏 (德国 ) 


现在 的 我 们 普遍 认为 古典 绘画 是 “值得 尊敬 的 艺术 ”， 但 是 在 那个 
没有 电视 也 没有 电影 的 时 代 ， 人 们 在 欣赏 绘画 时 产生 的 大 部 分 乐趣 来 
自 画 作 的 “娱乐 性 ”"， 即 使 是 严肃 的 宗教 男 也 有 这 样 的 倾向 。 当 时 的 人 
第 一 次 看 到 天 使 飞翔 的 绘画 ， 就 像 我 们 看 到 超人 在 摩天 大 楼 之 间 穿 梭 
一 样 ， 充 满 了 畅快 感 。 而 地 狱 图 就 像 现在 的 恐怖 电影 一 样 ， 珊 给 人 刺 
激 、 心 惊 胆 战 的 感觉。 


被 眼花 综 乱 的 动态 视觉 信息 包围 的 现代 人 ,与 古人 相 比 ， 想 象 力 
已 经 大 幅 衰退。 现代 人 在 欣赏 优秀 的 绘画 作品 时 ， 已 经 无 法 运用 想象 
力 在 脑海 中 将 平面 的 图 片 转化 为 立体 效果 ， 所 以 很 难 感受 到 画作 中 的 
人 物 动作 是 多 么 棚 棚 如 生 。 例 如 本 作 中 ， 无 论 是 武 尔 坎 努 斯 想 要 掀起 
维 纳 斯 衣物 的 样子 ， 还 是 床 底 下 的 马尔 斯 嘴 里 发 出 “ 咕 、 咕 ”的 声音 驱 
赶 狗 的 样子 ， 在 当时 的 人 们 来 看 ， 活 生生 就 是 一 部 黄金 时 段 播放 的 狗 
血 伦理 剧 。 


而 且 ， 神 话 中 的 登场 人 物 就 像 超级 巨星 一 样 家 喻 户 晓 ， 能 够 在 著 
名 画家 创作 的 大 版 面 作品 上 一 掷 千 金 的 委托 人 ， 一 般 也 都 非 富 即 贵 。 
他 们 会 将 订购 的 作品 当成 镇 宅 之 宝 ， 邀 请 亲朋 好 友 前 来 欣赏 。 众 人 会 
像 读 荷 马 己 或 奥 维 德 己 的 作品 一 样品 鉴 画 作 ， 相 互 交流 、 点 评 画 中 男 
女 主 人 公 的 性 格 、 行 动 。 


对 男性 而 言 ， 维 纳 斯 无 疑 是 最 有 人 和 气 的 。 她 不 但 拥有 完美 无 瑕 的 
肉体 ， 而 且 还 非常 乐意 秀 给 大 家 看 ， 实 在 是 非常 养眼 。 不 过 ， 对 这 位 
女神 只 可 远 观 不 可 奢 玩 ， 要 是 与 她 扯 上 关系 可 就 麻烦 了 。 维 纳 斯 执掌 
的 不 是 “ 爱 ” 而 是 “ 爱 欲 "”， 在 短暂 的 激情 过 后 ， 嫉 妒 、 展 恶 、 烦 恼 、 焦 
虑 等 无 数 负 面 情 绪 随 之 而 来 , “平和 福 ” 二 字 只 会 越 来 越 遥远 。 


这 位 女神 的 经 历 从 出 生起 就 充满 了 戏剧 性 。 


事情 的 开端 是 大 地 女神 盖 亚 将 镰刀 交 给 小 儿子 克 洛 诺 斯 
(Cronus) ， 让 其 刺杀 丈夫 乌拉 诺 斯 (Uranus) 。 乌 拉 诺 斯 碎 裂 的 身 


体 被 护 进 了 七 三 海洋 ， 其 中 否 疫 生殖 器 的 那 片 海 中 六 起 日 色 的 泡沫 [ 希 
首 语 中 ， “阿美 洛 ”(Aphro) 是 “泡沫 ”的 意思 ]， 阿 美 洛 狄 成 ， 也 就 是 
维 纳 斯 诞生 其 间 。 (出 生 的 瞬间 就 已 经 是 成 年 女性 的 模样 ， 完 全 疫 有 
婴儿 期 、 少 女 期 等 成 长 发 育 的 经 历 ! ) 


这 位 从 世界 首 例 杀 人 案 ， 而 且 还 是 子 猎 父 的 残酷 事件 中 降生 的 美 
人 ， 乘 着 扇贝 小 舟 悠然 荡 澜 ， 一 路 来 到 塞浦路斯 的 浅滩 [描绘 这 一 场景 
的 同 峰 作品 是 波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 (The Birth of Venus) ]。 
而 后 ， 维 纳 斯 被 宙斯 带 往 奥 林 匹 斯 山 ， 立 刻 引 起 了 诸 神 的 骚动 。 女 神 
们 嫉妒 她 的 美 狐 ， 男 神 们 则 争先 隐 后 地 向 她 求婚 。 


太阳 神 阿波 罗 承 诺 赠 予 她 黄金 的 宝座 ， 海 神 疲 塞 冬 (Poseidon) 
送 给 她 海洋 的 珍宝 ， 旅 行者 的 守护 神 赫 尔 墨 斯 邀请 她 参加 梦幻 的 冒 
险 .…… 诸 神 百 宝 尽 出 ， 只 是 为 了 一 杀 芳 泽 。 然 而 维 纳 斯 回绝 了 这 些 帅 
哥 型 男 的 求婚 ， 令 人 意外 地 选择 了 朴实 、 终 日 埋头 于 工作 的 锻造 之 神 
武 尔 坎 努 斯 ， 理 由 是 武 尔 坎 努 斯 发 拷 “ 一 定做 一 个 好 丈夫 ”。 


武 尔 坎 努 斯 是 个 苦命 人 。 他 虽然 是 “皇上 ”宙斯 和 “皇后 娘娘 ” 赫 拉 
所 生 的 录 子 ， 系 出 名 门 ， 但 因为 相貌 丑陋 一 就 像 冷 漠 地 哮 笑 自己 的 孩 
子 是 “胡萝卜 须 ” 的 勒 皮 克 太太 所 一 样 ” 被 亲生 母亲 赫 拉 所 厌恶 ， 甚 至 
被 抛 下 了 奥 林 匹 斯 山 ， 造 成 严重 创伤 ， 从 此 腿 上 落下 病根 。 大 海 的 宁 
芙 代替 抛弃 亲生 骨肉 的 母亲 养育 了 武 尔 坎 努 斯 ， 这 个 可 怜 的 孩子 终于 
能 够 平安 长 大 成 人 。 而 武 尔 坎 努 斯 作为 神 重 回 奥 林 匹 斯 山 ， 已 经 是 很 
久 很 久 以 后 的 事 了 。 


虽然 经 历 了 九 九 八 十 一 难 ， 武 尔 坎 努 斯 却 丝 晕 不 怨恨 责任 感 几乎 
为 零 的 父母 ， 他 听从 父母 的 命令 ， 在 埃 托 纳 火 山 跟随 独眼 巨人 竭尽 全 
力 地 从 事 体 力 劳动 。 无 论 是 建设 诸 神 的 宫殿、 打造 二 轮 马车 、 为 天 马 
钉 马 掌 ， 还 是 制作 武器 、 首 饰 及 能 够 在 天 空 飞翔 的 黄金 鞭子， 全 是 这 
位 司 掌 火 的 锻造 之 神 的 功劳 。 不 过 令 人 翡 训 的 是 ， 过 于 善良 的 人 常常 


不 被 爱戴 也 不 为 人 所 尊重 。 几 乎 没有 人 把 他 当 作 制 造 大 师 ， 反 而 单单 
拿 他 被 妻子 戴绿帽 子 的 丑 事 来 取笑 。 


桑 德 罗 . 波 提 切 利 (Sandro Botticelli) 


《 维 纳 斯 的 诞生 》 


1483 年 左右 ， 蛋 彩 画 ，172.5 cmx278.5cm 


乌 菲 兹 美术 馆藏 (意大利 ) 


马尔 斯 身上 那 威 风 凉 六 的 铠甲 和 头 备 也 是 由 武 尔 坎 努 斯 制造 的 ， 
可 马尔 斯 非但 没有 表达 任何 感谢 之 情 ， 还 与 他 的 老婆 搞 在 了 一 起 ( 据 
说 他 是 维 纳 斯 的 第 一 个 出 轨 对 象 ) 。 这 位 年 轻 勇 猛 的 战神 在 象征 着 战 
争 的 破坏 力 的 同时 ， 也 常常 制造 混乱 ， 在 希腊 神话 中 是 个 不 太 受 欢迎 


的 角色 。 与 他 关系 比较 好 的 只 有 维 纳 斯 和 感谢 马尔 斯 让 他 的 国度 人 丁 
兴旺 的 冥界 之 王 哈 迪 斯 (Hades) 。 


在 所 到 之 处 不 断 掀起 超越 善 恶 的 爱 欲 风暴 的 维 纳 斯 ， 与 挑 起 战 
争 、 深 陷 杀 戴 的 马尔 斯 ， 说 日 了 就 是 奥 林 匹 斯 山 的 两 米奇 将。 对 这 样 
的 难 搞 二 人 组 ， 老 实 本 分 的 武 尔 坎 努 斯 会 如 何 应 对 呢 ? 


正如 前 文 所 述 ， 丁 托 列 托 的 这 幅 作 品 与 原本 的 神话 故事 有 所 出 
入 。 让 我 们 来 看 一 看 原来 的 版 本 一 


维 纳 斯 和 马尔 斯 的 隐秘 情事 被 看 壳 世 界 所 有 角落 的 太阳 神 阿 疲 罗 
发 现 了 。 大 概 因 为 他 曾 被 维 纳 斯 拒绝 过 ， 早 已 心怀 不 满 ， 所 以 他 立即 
把 这 件 事 告诉 了 武 尔 坎 努 斯 。 武 尔 坎 努 斯 不 由 得 怒 从 心中 起 ， 恶 向 胆 
边 生 ， 他 发 挥 自己 创造 发 明 的 才能 ， 制 作出 一 张 连 神 都 看 不 见 的 、 比 
蜂 蛛 丝 还 细 却 坚固 无 比 的 大 网 ， 设 置 在 卧室 中 。 


不 明 就 里 的 维 纳 斯 和 马尔 斯 在 深 床 单 的 瞬间 被 大 网 牢 牢 网 住 ， 完 
全 无 法 动弹 。 这 时 ， 武 尔 坎 努 斯 将 街坊 四 邻 〈 诸 神 ) 请 到 家 里 观看 妻 
子 和 男 小 三 狼 狐 不 卉 的 模样 ， 以 泄 心头 之 恨 。 大 家 虽然 都 在 笑 ， 但 似 
乎 心里 还 是 相当 羡慕 马尔 斯 的 。 赫 尔 墨 斯 甚至 坦言 :“ 宁 愿 被 困 在 网 里 
的 人 是 我 。” 


武 尔 坎 努 斯 为 自己 报 了 一 简 之 仇 。 


不 过 ， 仅 仅 如 此 还 是 无 法 督促 维 纳 斯 收敛 自己 的 行为 ， 她 在 这 之 
后 依然 周旋 于 各 种 男人 、 男 神 之 间 ， 不 断 出 轨 ， 不 断 生 下 生父 不 明 的 
孩子 ， 而 武 尔 坎 努 斯 却 无 法 每 次 都 前 去 捉奸 、 复 仇 。 这 就 像 日 本 很 多 
单身 赴任 的 上 班 族 一 样 ， 因 为 远 在 另 一 个 城市 ， 工 作 又 忙 ， 无 法 彻底 
把 握 妻子 的 动向 ， 丈 算 发 现 了 出 轨 的 证 据 ， 最 终 还 是 会 原谅 妻 子 。 


因为 他 始终 深 爱 着 妻子 。“ 好 丈夫 ”， 这 也 是 维 纳 斯 选择 武 尔 坎 努 
斯 的 原因 。 


丁 托 列 托 非常 巧妙 地 在 画 中 表现 出 了 这 种 微妙 的 情感 。 


从 爱 欲 女神 那 淡 定 、 不 以 为 然 的 态度 和 大 胆 的 姿势 ， 可 以 看 出 她 
根本 没有 反省 的 意思 。 估 计 在 这 之 后 ， 她 会 假装 什么 都 没 发 生 过 似 的 
勾引 丈夫 滚 床 单 吧 。 本 该 对 妻子 的 不 忠和 怒火 中 烧 的 武 尔 坎 努 斯 轻易 地 
沉醉 在 她 的 美 色 中 ， 把 抓 奸 夫 的 事 扎 得 一 干 二 净 ， 对 妻子 唯 命 是 从 。 


这 期 间 ， 躲 在 床下 的 马尔 斯 大 概 会 被 狗 奶 着 逃 出 房间 ， 而 那 块 象 
征 着 他 的 盾牌 被 遗 筷 在 了 房间 里 。 之 后 武 尔 坎 努 斯 发 现 盾 牌 时 会 不 会 
再 次 发 她， 就 不 得 而 类 了 。 


无 论 如 何 ， 武 尔 坎 努 斯 从 未 打算 与 维 纳 斯 离婚 。 就 算 别 人 提醒 他 
说 “你 老婆 是 个 经 常 出 轨 的 坏 女 人 ”， 只 要 本 人 满足 于 这 样 的 婚姻 生 
活 ， 就 根本 不 存在 任何 问题 。 


1. 艳 笑 故事 ， 日 本 昭和 时 代 之 后 对 带 有 情色 内 容 的 段子 、 单 口 相 声 的 称呼 。 一 译 者 注 

2. 位 马 (Homer) ， 古 希腊 诗人 ， 著 有 长 篇 叙事 史诗 《伊利 亚 特 》、《 奥 德 赛 》。 一 
译 者 注 

3. 奥 维 德 (Ovidius) ， 古 罗马 诗人 ， 代 表 作 有 《变形 记 》、《 爱 的 艺术 》、《 爱 情 
三 论 》。 一 译 者 注 

4. 勒 皮 克 太 太 ， 出 自 法 国 作家 儒 勒 : 列 纳 尔 (Jules Renard) 的 中 篇 小 说 《胡萝卜 须 》 
(Poil de Carotte) 。 一 译 者 注 


男人 的 “ 皮 格 马 利 丛 ”幻想 


杰 阁 姆 《 皮 格 马 利 丛 与 伽 拉 成 亚 》 


奥 代 丽 -赫本 主演 的 歌舞 片 《 祈 避 淞 女 》 (My Fair Lady) 《乔治 . 
库 克 导演 ，1964 年 公映 ) ， 当 年 在 日 本 也 引起 了 极 大 反响 ， 相 信和 有 很 


多 人 都 曾 看 过 这 部 影片 。 


语言 学 教授 希 金 斯 (Higgins) 与 朋友 打赌 ， 夸 口 要 把 操 着 一 口 伦 
敦 贫 民 窜 口音 、 无 学 识 无 教养 的 卖 花 女 伊 莉 莎 (Eliza) 在 短 时 间 内 训 
练 成 贵 妇 人 。 伊 莉 水 不负众望 ， 从 粗 鄙 的 毛毛 虫 晓 变 成 耀 目 的 彩 蝶 ， 
而 希 金 斯 也 在 不 知 不 觉 中 被 她 的 高 贵 美丽 所 吸引 ， 最 终 两 人 喜 结 良 
缘 ， 可 喜 可 贺 ， 真 是 个 完美 的 大 团圆 结局 。 


不 过 ， 这 部 电影 的 原作 戏剧 《 卖 花 女 》 (Pygmalion，1913 年 首 
演 ) ， 不 愧 为 讽刺 大 师 萧 伯 纳 (Bernard Shaw) 的 作品 ， 才 不 会 像 好 
莱 坞 改编 的 版 本 一 样 肤浅 。 原 作 中 伊 莉 落 拒绝 了 和希 金 斯 教授 的 追求 ， 
转 而 与 平凡 质朴 却 深 爱 着 自己 的 年 轻 人 共 结 连理 。 因 为 希 金 斯 只 把 她 
的 变化 看 作 实 验 的 成 果 ， 却 不 认可 她 人 格 的 独立 性 。 


说 到 这 里 可 能 有 人 会 问 ， 标 题 中 所 写 的 “ 皮 格 马 利 翁 ? 是 什么 ? 


皮 格 马 利 翁 〈《Pygmalion) 是 希腊 神话 中 塞浦路斯 岛 的 国王 的 名 
字 。 和 希 伯 纳 笔 下 的 希 金 斯 教授 ， 就 是 现代 版 的 皮 格 马 利 翁 。 


这 么 说 皮 格 马 利 伍 国 王 也 是 语言 学 达 人 ? 
其 实 ， 这 位 国王 擅长 的 领域 是 雕刻 。 他 的 故事 是 这 样 的 一 


从 海洋 的 泡 沐 中 诞生 的 维 纳 斯 乘 着 局 贝 小 丹 漂 流 到 塞浦路斯 鸟 ， 
当地 人 自然 而 然 地 将 维 纳 斯 看 作 本 国 的 守护 神 。 然 而 ， 有 一 部 分 女性 
不 愿 服 从 女神 ， 维 纳 斯 在 盛怒 之 下 就 将 这 些 女 性 贬 为 世界 上 的 第 一 批 
娼妓 。 (车 怒 维 纳 斯 真是 好 奴 怖 ..…....) 看 到 这 些 卖 春 妇 的 丑行 ， 皮 格 
马 利 丛 变 得 非常 大 恶 女性 ， 决 心 终身 不 要 。 


这 是 故事 的 前 半 段 。 


皮 格 马 利 侩 既是 国王 ， 也 是 一 位 建树 颇 高 的 艺术 家 。 昌 然 现实 中 
的 女性 满 身 都 是 缺点 ， 但 如 果 是 雕像 就 不 用 担心 了 ， 于 是 皮 格 马 利 翁 
就 用 纯 白 的 象牙 雕刻 出 一 位 完美 无 瑕 的 美人 。 而 后 一 令 人 不 可 思议 的 
是 一 他 居然 对 自己 雕刻 的 这 座 冰 冷 、 伪 硬 的 雕像 产生 了 恋 莫 之 情 。 皮 
格 马 利 翁 起 初 会 对 雕像 说 话 、 向 她 赠送 礼物 ， 然 后 开始 用 宝石 、 衣 衫 
去 装饰 雕像 ， 发 展 到 最 后 居然 与 雕像 同 床 共 枕 。 在 某 个 瞬间 他 甚至 觉 
得 ， 眼 前 的 美人 不 说 话 ， 是 因为 她 太 过 害 着 了 。 (与 当今 的 某 些 二 次 
元 宅男 有 的 一 拼 .…….) 


不 久 到 了 维 纳 斯 察 典 的 日 子 。 皮 格 马 利 丛 也 市 着 人 宗 品 来 到 祭坛 ， 
全 心 全 意 地 向 女神 祈祷 : 请 赐 给 我 像 那 位 象牙 少女 一 般 的 新 娘 。 和 祭坛 
边 的 火焰 三 次 熊熊 燃 起 ， 这 是 祈祷 将 会 应 验 的 证 明 ， 大 喜 过 望 的 皮 格 
马 利 翁 飞 奔 回 到 家 中 ， 紧 紧 抱 住 了 雕像 。 也 许 是 心理 作用 ， 他 似乎 感 
觉 到 了 人 的 温暖 ， 双 手 触 碰 过 的 地 方 也 开始 变 得 柔软 、 有 四 陷 。 亲 吻 
之 后 ， 他 发 现象 牙 少 女 居然 正 娇 着 地 凝视 着 自己 。 


终于 ， 冰 冷 的 雕像 获得 了 生命 。 


皮 格 马 利 翁 和 少女 一 曾经 的 驹 像 ， 现 在 名 叫 伽 拉 武 亚 (Galatea) 
的 人 类 ， 在 维 纳 斯 的 亲自 见证 下 举行 了 婚礼 ， 第 二 年 还 生 下 了 护 


法 国画 家 杰 阁 姆 创作 的 这 幅 作 品 ， 正 是 表现 了 雕像 变 身 为 人 的 那 
个 瞬间 。 和 柔软 地 向 一 侧 这 曲 、 令 观 者 也 能 感受 到 那 沸腾 鲜血 的 上 半 
身 ,， 与 依然 是 坚硬 、 冰 冷 的 象牙 脚 部 形成 鲜明 对 比 。 


雕像 脚下 的 底座 上 雕刻 着 一 条 大 鱼 ， 和 象征 着 这 位 象牙 少女 的 名 
字 : 与 著名 的 海洋 仙女 一 伽 拉 忒 亚 同名 。 


画面 右上 角 ， 丘 比特 乘 着 一 片 薄 云 正 准 备 射 出 爱情 之 前 ， 暗 示 着 
皮 格 马 利 伍 对 无 生命 的 物体 会 产生 如 此 执着 的 恋情 ， 全 是 因为 丘比特 
淘气 的 恶作剧 所 致 (不 愧 是 奥 林 匹 斯 粮 心 女神 No.1 维 纳 斯 的 儿子 ) 。 


丘比特 下 方 摆 放 着 的 假 面 ， 是 古 希腊 戏剧 中 所 使 用 的 代表 喜剧 和 
太 剧 的 面具 。 这 两 张嘴 巴 牌 斜 张 开 、 异 样 阴 森 的 脸 ， 不 但 为 整个 画面 
增添 了 焉 梦 般 的 诡异 气氛 ， 还 象征 着 这 个 故事 本 身 既 是 喜剧 又 是 翡 
剧 。 面 对 故事 中 这 个 对 自己 的 创造 物产 生 情 欲 ， 并 想方设法 地 慨 图 实 
现 初衷 的 男人 ， 作 者 表达 出 自己 不 敢 有 同 的 主张 (的确 ， 皮 格 马 利 偷 
的 这 种 心理 ， 很 容易 让 人 联想 到 人 偶 爱 及 恋 尸 癖 ) 。 


背后 的 架子 上 ， 排 列 着 几 个 陶土 烧 制 的 塔 纳 格拉 陶 俑 。 这 些 装饰 
品 正 是 杰 洛 姆 活路 的 时 代 一 19 世 纪 后 半 叶 一 在 希腊 的 小 村 庄 塔 纳 格拉 
附近 的 古代 医 地 被 大 量 发 现 ， 当 时 普遍 认为 这 些 陶 俑 是 陪葬 品 (后 来 
发 现 其 实 古 人 也 将 陶 俑 作为 日 常 的 摆设 ) 。 画 家 特意 在 雕像 周围 配置 
这 些 物品 的 目的 ， 是 将 雕像 少女 比拟 为 死者 。 


如 果 根 据 这 种 逻辑 来 观察 四 周 的 状况 ， 会 发 现 这 里 明明 是 皇宫 
的 画室 ， 但 由 于 画面 中 既 没有 窗户 ， 光 源 也 不 足 ， 整 个 房间 给 人 一 种 
呼吸 困难 的 密闭 感 ， 好 像 深 埋 于 地 下 的 墓室 一 般 。 不 过 ， 这 原本 就 是 


一 场 不 适合 展示 在 阳光 下 的 病态 之 恋 ， 只 有 在 别人 看 不 到 的 阴暗 角 
沙 ， 才 能 开 出 狂乱 、 淫 靡 的 花 打 〈 这 么 一 想 ， 这 个 故事 似乎 又 与 僵尸 
片 有 点 儿 类 似 ) 。 


我 们 看 不 到 伽 拉 武 亚 的 脸 。 正 因为 看 不 到 ， 鉴 赏 者 才能 享受 自由 
想象 的 乐趣 。 伽 拉 忒 亚 的 脸 可 以 复制 粘贴 每 个 人 心中 最 理想 的 容貌 ， 
而 她 几乎 完美 的 胶体 〈 季 好 这 幅 画 不 是 热爱 脂肪 的 鲁 本 斯 或 总 是 男 小 
腹 凹 出 的 提 香 画 的 ) ， 非 常 接近 现代 人 的 审美 。 紧 致 的 腰部 肌肉 像 流 
水 一 样 延伸 到 密 桃 般 的 臂 部 ， 局 甩 骨 处 像 酒窝 一 样 可 爱 地 凹陷 下 去 ， 
上 绢 无 一 丝 帝 肉 ， 八 头 身 ， 还 有 嫩 滑 的 肌肤 ， 真 是 性 感 100% 的 背影 。 
如 此 看 来 ， 不 光 是 宅男 属性 的 皮 格 马 利 输 ， 就 连 身 为 同性 的 女人 ， 可 
能 都 忍 不 住 要 感叹 一 句 : 上 珊 你 造 我 时 到 底 打 翻 了 什么 ? 


不 过 ， 这 幅 画 与 原本 的 神话 有 一 个 明显 不 同 的 地 方 一 两 人 亲吻 
时 ， 不 是 皮 格 马 利 翁 采 取 主 动 ， 而 是 伽 拉 趟 亚 先 吻 了 过 去 。 


原来 如 此 ， 皮 格 马 利 伍 怀 着 欣喜 的 心情 从 维 纳 斯 的 神殿 赶 回 画 
室 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 急忙 搂 住 了 雕像 ， 这 从 他 仍然 融 着 风 的 衣 摆 和 
手脚 的 动作 就 能 看 出 来 。 不 过 ， 雕 像 的 底座 实在 太 高 ， 如 果 不 一 把 抓 
住 对 方 的 头 是 不 可 能 顺利 接吻 的 。 而 此 时 此 刻 ， 明 显 是 女方 主动 弯 下 
腰 去 杀 陶 皮 格 马 利 答 的 嘴 层 。 


可 能 你 会 说 ， 谁 先 杀 谁 不 都 一 样 ? 
还 真 的 不 一 样 。 


神话 中 的 件 拉 忒 亚 ， 在 第 一 次 得 到 男性 的 吻 后 才 觉 醒 为 人 ， 双 类 
染 上 了 娇 着 的 红晕 。 这 才 是 少女 〈 应 当 有 ) 的 反应 。 而 本 作 中 ， 杰 洛 
姆 笔下 的 伽 拉 起 亚 不 但 在 肉体 上 拥有 成 熟 美 ， 连 亲吻 都 像 久 经 情场 的 
成 熟女 人 一 样 热情 奔放 。 看 看 皮 格 马 利 翁 那 个 陶醉 样 儿 ， 就 算 他 为 博 
美人 一 笑 立 马 干 出 “烽火 戏 诸侯 "这 类 的 苇 唐 事 ， 也 不 足 为 奇 。 


从 这 里 ， 我 们 也 能 看 出 画家 在 作品 中 加 入 了 19 世 纪 末 艺术 界 的 一 
大 潮流 元 素 ， 即 “命中 注定 的 女子 “让 男人 走向 破灭 的 美女 ”。 那 
么 ， 皮 格 马 利 篇 到 底 算 不 算 真 正 娶 到 了 梦想 中 的 新 女 呢 ? 他 接 下 来 的 
命运 又 是 怎样 的 ? 一 然而 我 们 能 从 画 里 读 到 的 ， 只 有 这 么 多 了 。 


不 管 我 们 有 再 多 的 猜测 ， 神 话 里 并 没有 交代 两 人 结婚 后 是 否 
久 。 不 过 他 们 的 子孙 却 还 留 下 了 一 个 非常 令 人 咱 天 的 故事 供 我 们 八 


卦 。 


如 前 文 所 述 ， 皮 格 马 利 公 和 伽 拉 起 亚 之 间 有 一 个 孩子 ， 名 叫 帕 福 
斯 (Paphos) ， 这 个 名 字 之 后 成 为 塞浦路斯 一 个 城市 的 名 字 。 帕 福 斯 
的 儿子 名 叫 喀 倪 刺 斯 (Cinyras) ， 而 喀 倪 刺 斯 又 生 下 女儿 密 耳 拉 
(Myrrha) 。 皮 格 马 利 丛 的 曾孙 女 密 耳 拉 身 为 一 个 青春 少女 ， 却 似乎 
搞 错 了 恋爱 对 象 ， 深 深 爱 上 了 自己 的 父亲 喀 倪 刺 斯 。 密 耳 拉 每 夜 秘密 
潜入 父 杀 的 卧室 与 其 交合 ， 最 终生 下 敬 种 [这 个 孩子 名 叫 阿 多 尼斯 
(Adonis) ， 将 在 《女人 的 第 六 感 》 中 登场 ]。 


究竟 要 有 多 大 的 想象 力 才能 跟 上 这 个 思路 ? 这 个 家 族 的 人 难道 都 
不 顾 血缘 、 不 在 乎 世人 的 目光 ， 盛 其 喜欢 去 争取 这 世上 最 不 该 爱 的 人 
吗 ? 


密 耳 拉 对 “创造 自己 ”的 人 ， 也 就 是 对 生 身 父亲 产生 了 情欲 。 而 皮 
格 马 利 翁 的 恋情 相当 于 这 个 故事 的 反射 面 ， 可 以 解释 为 对 “自己 创造 ” 
的 人 ， 也 就 是 杀生 骨肉 产生 了 情欲 。 


正 因 为 有 如 此 多 种 多 样 的 解释 和 联想 ， 皮 格 马 利 翁 的 故事 才能 在 
漫长 的 岁月 中 始终 充满 魅力 。 


就 现在 的 日 本 而 言 ， 那 些 只 喜欢 动画 中 的 二 维 角 色 ， 却 对 真正 的 
女性 军 无 兴趣 的 宅男 们 ， 也 许 就 是 皮 格 马 利 翁 的 后 代 吧 。 这 么 一 想 ， 
似乎 连 伽 拉 趟 亚 的 真实 性 也 变 得 可 疑 起 来 。 我 们 不 由 得 要 问 : 那 座 冰 


冷 的 雕像 真 的 获得 生命 ， 化 身 为 人 了 吗 ?” 这 一 切 该 不 会 都 只 是 男人 的 
妄想 吧 ? 


在 教育 心理 学 中 ， 经 常 提 到 “ 皮 格 马 利 丛 效应 ”这 个 词 ， 比 如 老师 
的 期 望 值 越 高 ， 学 生 就 越 会 努力 达到 这 个 期 望 值 。 但 如 果 件 拉 碾 亚 与 
长 鼻子 的 匹 诺 曹 是 一 类 人 的 话 ， 故 事 中 难得 的 十 八 禁 戏码 也 瞬间 变 得 
味 如 嚼 虹 了 ..……… 


即便 如 此 ， 普 遍 还 是 会 把 皮 格 马 利 伍 的 恋爱 看 作 男 性 的 梦想 之 
一 ， 所 以 各 种 版 本 都 花 了 大 量 篇 幅 描 述 皮 格 马 利 翁 的 热烈 感情 ， 但 是 
对 于 伽 拉 起亚 的 想法 ， 谁 也 没有 在 意 。 


男人 这 种 生物 生来 爱好 培养 、 改 造 ， 襄 欢 把 对 方 当 作 橡 色 泥 一 样 
捏 成 自己 理想 中 的 形状 。 如 果 说 皮 格 马 利 翁 是 平安 时 代 版 的 光源 氏 记 
， 恐 怕 谁 都 没有 异议 吧 。 源 氏 公 子 在 10 多 的 紫 姬 《Murasakinoue) 身 
上 人 花费 多 年 时 间 ， 从 举止 动作 到 言辞 谈吐 ， 从 挑选 服装 的 品位 到 礼仪 
教养 ， 甚 至 连 嫉妒 的 方式 〈= 不 嫉妒 ) ， 都 一 一 培养 ， 最 终 将 紫 姬 教 
育成 〈 对 自己 而 言 ) 最 理想 的 女性 ， 并 娶 她 为 妻 。 


而 女性 一 般 不 会 有 这 种 想法 。 随 便 找 一 个 10 岁 的 可 爱 男孩 带 回 
家 ， 还 花 大 量 精力 将 他 培养 成 自己 理想 中 的 青年 ， 这 么 做 的 风险 实在 
太 高 了 。 与 其 这 样 ， 还 不 如 “发 现 ” 一 个 已 经 是 完成 体 的 男性 ， 扮 演 他 


中 意 的 女人 自然 不 是 什么 难事 ， 而 结婚 之 后 ， 丈 夫 就 更 加 翻 不 出 自己 
的 五 指 山 了 。 大 部 分 女性 (大概 ) 都 是 这 么 想 的 。 


那么 ， 这 是 文化 的 问题 吗 ?” 如 果 从 丑恶 的 男性 优势 社会 转变 为 丑 
恶 的 女性 优势 社会 ， 女 人 是 不 是 也 会 变 成 皮 格 马 利 翁 呢 ? 或 者 说 ， 由 
于 女性 已 经 有 了 “育儿 ”这 座 雕 刻 ， 从 远古 时 代 起 就 一 直 在 创造 “符合 
己 喜 好 的 儿子 "这 一 极致 的 恋人 ， 所 以 事 到 如 今 已 经 对 改造 别人 失去 了 
兴趣 ? 换 句 话说 ， 男 人 改造 他 人 的 癖好 ， 可 能 是 对 无 法 生育 的 心理 补 


[一 
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不 ， 也 许 仅 仅 是 因为 男性 的 直觉 要 弱 于 女性 ， 完 全 无 法 猜 透 女性 
的 心思 ， 所 以 才 会 一 直 专 想 能 够 拥有 稍稍 心思 单纯 一 些 的 恋人 吧 。 


最 后 ， 让 我 们 来 说 一 说 阴 伤 、 虐 心 的 皮 格 马 利 丛 的 希 区 柯 克 版 。 


《 迷 魂 记 》 (Vertigo， 阿 尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 克 导 注 ，1958 年 公映 ) 
的 主人 公 ， 找 到 了 一 个 与 死去 的 恋人 长 相 一 模 一 样 的 女子 。 不 过 他 很 
快意 识 到 ， 这 名 女子 与 访 人 相似 的 地 方 只 有 相貌 ， 其 他 地 方 则 有 天 坛 
之 别 。 


他 曾经 的 恋人 是 上 流 社会 的 富家 太太 ， 穿 着 打扮 优雅 精致 ， 无 论 
音色 还 是 谈吐 都 凸显 高 贵 气质 ， 是 位 始终 市 着 神秘 气息 的 “梦幻 女 
性 ”。 而 另 一 边 ， 一 眼 就 能 看 出 新 交 的 这 位 女 朋 友 缺 乏 教养 ， 爱 穿 伦 里 
胡 哨 的 衣服 ， 描 着 厚重 的 浓 妆 ， 就 像 一 块 广告 牌 ， 既 没有 深 度 也 无 法 
令 人 提起 兴趣 。 


于 是 ， 他 变 成 了 皮 格 马 利 输 ， 对 于 要 把 新 女友 改造 成 旧 女 友 的 想 
法 无 比 兴 奋 。 他 让 她 将 深 褐色 的 头发 染 成 金色 ， 将 廉价 的 衣服 换 成 定 
制 的 套装 ， 化 妆 只 是 淡 扫 蛾 眉 ， 改 掉 话 多 、 哆 唆 的 毛病 ， 言 谈 举 止 变 
得 优雅 得 体 。 所 有 的 一 切 都 强制 性 地 贯彻 下 去 ， 只 为 了 再 次 见 到 那个 


魂 牵 梦 绕 的 人 。 


当然 ， We 2 己 ， 只 是 希 
望 透 过 自己 的 面容 ， 去 寻找 一 个 已 经 遍 寻 不 见 的 影子 。 不 过 ， 就 算 这 
样 也 没关系， 即使 你 不 爱 我 ， 0 这 个 现代 版 的 伽 拉 
起 亚 ， 实 在 让 人 觉得 可 怜 又 可 爱 。 


皮 格 马 利 翁 能 不 能 也 为 伽 拉 起 亚 考虑 一 下 呢 ? 


让 -里 奥 : 杰 洛 姆 (Jean-Leon a 1824~1904) Fr 
(Delaroche) 的 弟子。 杰 洛 姆 曾经 是 法 国学 院 派 艺术 泰斗 ， 时 至 
已 经 几乎 被 人 遗志 。 他 曾 以 土耳其 等 东方 国度 为 舞台 合 ， j 作 了 许多 历 
史 男 ， 尤 其 以 作品 中 的 裸女 过 度 性 感 而 闻名 (这 位 老兄 在 现实 中 一 定 
超 爱 女人 ) 。 


1 ”光源氏 (Hikaru Genji) , 日 本 古典 长 篇 小 说 《源氏 物语 》 (作者 : 紫 式 部 ) 的 主 
人 公 。 一 译 者 注 


结合 的 欲望 


斯 普 朗 格 《 赫 耳 玛 佛 洛 狄 藉 与 萨 耳 玛 西 斯 》 


这 幅 画 似乎 有 些 奇怪 ..………. 相 信 很 多 人 都 会 有 这 样 的 感觉 吧 。 


异常 狭窄 的 画面 加 上 奇特 的 构图 。 前 景 与 背景 的 距离 感 难以 把 
握 ， 看 起 来 分 明 身 处 于 森林 中 ， 却 有 一 道 好 似 探照灯 般 的 强烈 光线 从 
画面 一 侧 打 到 女性 的 背部 。 


纠结 地 扭曲 着 裸身 的 女子 究竟 在 做 什么 ? 她 和 正道 过 自在 地 在 泉 
水 中 泡 脚 的 少年 是 什么 关系 ? 这 些 这 团 固然 叫 人 摸 不 着 头脑 ， 然 而 画 
中 女子 那 经 过 精心 设计 的 姿势 、 因 人 体 比 例 被 不 自然 地 拉 长 而 产生 的 
反 吝 典 性 ， 与 其 四 凸 有 致 的 扭 身 、 臂 部 肌肉 的 凹陷 ， 以 及 冯 起 红 漳 的 
耳 打 相互 映衬 ， 会 令 观 者 〈 尤 其 是 男性 ) 产生 奇妙 的 兴奋 感 。 


众所周知 ， 画 家 常常 利用 神话 故事 的 题材 ， 创 作 符 合 委托 人 兴趣 
的 “情色 艺术 作品 ”。 这 在 当时 是 非常 普遍 的 事 ， 所 以 即使 画面 的 大 部 
分 都 被 裸女 占据 也 没什么 好 奇怪 的 。 不 过 即便 如 此 ， 本 作品 中 人 花 大 工 
夫 精 心 绘制 的 左 半 部 分 ， 与 让 人 怀疑 是 不 是 已 经 没有 余力 ， 所 以 只 好 
草草 了 事 的 右 半 部 分 之 间 ， 存 在 极 大 的 落差 ， 让 人 觉得 不 如 干脆 把 画 
面 从 中 间 切 开 ， 让 左 半边 的 女性 像 独立 成 男 岂 不 是 更 有 魅力 ? 


话 虽 这 么 说 ， 但 如 果 丢 挥 了 那个 看 似 碍 眼 的 少年 ， 这 个 故事 束 无 
从 开始 了 一 


这 位 少年 名 叫 赫 耳 玛 佛 洛 狄 武 〈Hermaphroditos) 。 


这 个 名 字 的 发 音 对 日 本 人 来 说 相当 的 描 口 ， 不 过 其 实 这 只 是 把 父 
母 的 名 字 直 接 拼 在 一 起 ， 将 词尾 改 成 男性 形 而 已 ， 非 常 简洁 明了 。 即 
是 说 ， 父 杀 Hermes 〈 赫 尔 墨 斯 ) + 母亲 Aphrodite (阿美 洛 狄 成 ， 也 就 
是 维 纳 斯 ) = Hermaphroditos ( 赫 耳 玛 佛 洛 狄 成 ， 类 似 于 日 本 的 太郎 花 
子 这 样 的 名 字 ， 当 然 ， 这 个 命名 具有 重要 的 含义 ) 。 


商业 和 旅行 之 神 赫 尔 墨 斯 是 一 位 体态 健美 的 运动 型 男 ， 是 希腊 青 
年 男子 的 理想 典型 。 而 关于 美 与 爱 欲 的 女神 的 外 貌 ， 相 信 已 经 不 用 再 
多 费 笔墨 描述 了 。 那 么 这 两 人 结合 生 下 的 儿子 ， 当 然 是 个 百分之百 的 
化 美 男 了 。 


伦 美 男 赫 耳 玛 佛 洛 狄 忒 在 15 岁 的 时 候 [ 神 应 该 是 没有 年 龄 的 ， 但 奥 
维 德 的 《变形 记 》 (Metamorphoses) 中 也 清楚 地 写 出 了 赫 耳 玛 佛 洛 狄 
忒 的 年 龄 ， 这 其 中 也 另 有 深意 ] 离 开 家 乡 四 处 漂泊 ， 轧 转 来 到 了 吕 提 亚 
地 区 一 处 清澈 的 泉水 边 。 


住 在 这 泉水 中 的 宁 关 (仙女 ) ， 就 是 本 作品 标题 中 的 另 一 号 人 物 
萨 耳 玛 西 斯 ， 正 在 附近 摘 花 。 她 看 到 从 远方 走 来 的 少年 ， 一 瞬间 了 骅 入 
情 网 ， 于 是 立即 上 前 求婚 。 即 使 对 方 吃惊 、 害 着 ， 她 也 曼 不 在 乎 地 上 
前 强 吻 。 


哇 呀 呀 ， 真 是 个 直截了当 的 小 仙女 ! 这 个 一 辈子 待 在 乡下 ， 基 本 
上 与 井 底 之 蛙 曼 无 区 别 的 村 妹子 根本 不 知道 害怕 ， 所 以 才 会 宫 无 顾忌 
地 对 眼前 这 个 属于 超 特 权 阶 级 的 城 里 少爷 (父母 可 都 是 位 列 奥 林 匹 斯 
十 二 神 的 超级 精英 ) 展开 技术 含量 为 零 的 追求 行动 。 虽 然 很 勇敢 ,但 
无 论 起 么 看 成 功率 也 是 零 。 


不 出 所 料 ， 大 少爷 赫 耳 玛 佛 洛 狄 武 果然 冰冷 地 拒绝 了 村 姑 萨 耳 玛 
西 斯 :“ 走 开 ! 你 要 是 不 走 ， 那 我 走 ! ”于 是 萨 耳 玛 西 斯 只 能 诅 瑚 地 撤 


退 了 。 然 而， 她 终究 无 法 彻底 死心 ， 仍 然 躲藏 在 附近 丛 看 心爱 的 少 
年 。 


为 什么 赫 耳 玛 佛 洛 狄 起 不 主动 离开 这 个 是 非 之 地 转 到 别处 呢 ? 只 
是 单纯 地 喜欢 这 个 地 方 ? 还 是 因为 天 气 太 热 懒得 动弹 ， 想 在 这 里 继续 
泡 脚 ”或 者 说 在 内 心 深 处 ， 他 其 实 对 这 位 年 长 (? ) 的 女性 抱 有 些许 
好 感 ? 


如 果 答 案 是 后 者 的 话 ， 那 萨 耳 玛 西 斯 长 得 应 该 还 不 赖 。 〈“ 宁 天 ” 
是 寄宿 在 自然 界 的 精灵 ， 一 般 以 美貌 的 年 轻 女 子 形象 出 现 ， 但 有 一 种 
说 法 认为 萨 耳 玛 西 斯 是 丑 女 。) 


终于 ， 少 年 以 为 刚刚 对 自己 纠缠 不 休 的 女子 已 经 走 远 ， 于 是 脱 下 
衣服 将 身体 浸入 泉水 中 。 看 到 这 一 幕 的 萨 耳 玛 西 斯 实在 无 法 抑制 自己 
即将 井喷 的 情欲 ， 无论 如 何 都 想 让 少年 成 为 自己 的 人 ， 因 而 迅速 脱光 
自己 的 衣服 ， 也 跳 入 了 果 水 中 一 


说 到 这 里 ， 这 幅 画 作 的 谜团 解 开 了 。 画 中 这 位 让 人 震撼 的 女性 是 
萨 耳 玛 西 斯 ， 她 面 对 裸 体 的 赫 耳 玛 佛 洛 狄 起 已然 扎 乎 所 以 ， 左 手 正 急 


不 可 耐 地 扯 下 内 衣 ， 同 时 抬 起 一 只 脚 ， 右 手 要 去 解 开 凉鞋 的 市 子 ， 而 
鲜红 的 上 衣 早 已 丢 在 脚 边 ， 乱 成 一 团 。 


萨 耳 玛 西 斯 对 赫 耳 玛 佛 洛 狄 趟 的 裸体 兴奋 不 已 ， 而 鉴 芝 者 对 萨 耳 
玛 西 斯 的 脱衣 姿态 兴奋 不 已 ， 这 是 画家 原本 想 要 达到 的 目的 。 不 过 很 
可 惜 的 是 ， 身 为 关键 人 物 的 花 美 男 画 得 实在 有 点 儿 普 通 〈 只 和 赁 这 副 尊 
容 ， 实 在 率 负 了 人 们 的 期 待 啊 ..…...) ， 故 而 没有 彻底 发 挥 作 用 。 不 知 
道 是 不 是 这 个 原因 ， 这 幅 画 看 起 来 才 会 有 些 不 同 寻常 ， 不 过 ， 女 性 在 
情欲 之 火 燃 起 瞬间 那 份 妖 艳 妩 媚 ， 的 确 被 完美 地 表现 了 出 来 。 


那么 这 个 故事 的 后 半 段 是 怎样 的 呢 ? 在 水 中 ， 萨 耳 玛 西 斯 扑 上 去 
一 把 抱 住 了 赫 耳 玛 佛 阁 狄 成 ， 就 像 “ 胖 葛 绕 杆 ” 或 者 说 “蟒蛇 缠 住 猎物 ” 
一 般 紧 上 紧 贴 住 少年 的 身体 ， 向 神 祈祷 :“ 请 让 我 们 两 人 永远 像 现在 这 样 
紧密 相连 吧 。” 于 是 一 不 知道 是 哪个 糟 心 的 神 一 居然 接受 了 小 仙女 的 请 
求 ! 


结合 在 一 起 的 少年 和 宁 关 最 终 不 分 你 我 ， 彻 底 合 为 一 体 ， 变 成 了 
既是 男人 又 是 女人 的 姿态 。 


到 这 里 ， 故 事 还 没 结束 。 在 自己 被 压倒 前 的 瞬间 ， 赫 耳 玛 佛 洛 狄 
起 也 向 神 ( 听 说 是 呼叫 了 自己 的 父母 祈祷 道 :“ 今 后 浸泡 在 这 个 泉水 
中 的 男性 ， 身 体 全 都 会 变 得 与 我 一 样 ! ” 


这 个 愿望 也 被 神 所 接受 。 从 此 以 后 ， 只 要 接触 过 这 个 泉水 的 男子 
都 会 变 成 双 性 人 。 


说 到 雌雄 同体 ， 我 们 常常 使 用 “Androgynos”《〈=andro< 男性 
>+gyne< 女 性 >) 这 个 词 。 现 在 这 个 词 基 本 与 Hermaphroditos 〈 赫 耳 玛 
佛 洛 狄 武 ) 作为 同一 含义 使 用 ， 不 过 准确 来 说 ，Androgynos 是 指 “ 本 身 
具备 两 性 特征 的 人 ”， 而 Hermaphroditos 的 意思 是 “对 立 两 者 的 结合 ”。 
两 者 在 意思 上 存在 微妙 的 差别 (虽然 结果 都 一 样 ) 。 


关于 与 生 俱 来 的 雌雄 同体 ， 柏 拉 图 (Plato) 在 《 绘 嘉 篇》 
(Symposium) 中 前 述 了 著名 的 三 种 性 别 说 ， 有 具体 内 容 是 这 样 的 一 


过 去 的 人 类 有 三 种 ,分 别 是 太阳 所 生 的 “ 男 男 "、 地 球 所 生 的 “ 女 
女 ”、 月 亮 所 生 的 “男女 ”。 这 三 种 人 类 都 背 贴 着 背 ， 有 两 张 脸 ， 两 副 性 
器 官 ， 手 脚 八 只 ， 眼 睛 和 和 耳 灯 各 四 个 ， 呈 球形 (这 种 身材 要 怎么 移 
动 ? ) 。 与 大 地 交合 进行 繁殖 《要 怎么 做 呢 ? ) 。 


他 们 的 视野 有 360 度 ， 听 力也 是 现在 的 好 几 倍 ， 手 脚 粗 壮 有 力 ， 连 
神明 也 不 居 惧 。 由 于 人 类 过 于 做 慢 ， 震 怒 的 宙斯 借助 阿 妆 罗 的 力量 ， 
将 人 类 像 切 西瓜 一 样 一 分 为 二 。 如 此 一 来 ， 人 类 开始 向 往 过 去 完整 的 
姿态 ， 机 半 。 也 就 是 说 ,，“ 男 男 "、“ 女 
女 ” 成 为 同性 恋 ， 而 “男女 ”就 是 异性 访 。 


萨 耳 玛 西 斯 是 不 是 也 在 赫 耳 玛 佛 冶 狄 成 身上 ， 看 到 了 上 自己 失去 的 
那 一 半 呢 ? 


mm Ss 
其 实 不 然 。 


因为 赫 耳 玛 佛 阁 狄 戌 已 经 同时 拥有 了 父 杀 的 男性 名 字 和 母亲 的 女 
性 名 字 。 这 是 他 早已 注定 好 的 宿命 ， 即 是 说 ， 他 虽然 生 为 男性 ， 但 同 
时 内 含 女性 的 特质 ， 这 暗示 着 无 论 同性 还 是 异性 都 会 被 他 吸引 ， 而 他 
本 身 也 既 能 爱 女 人 又 能 爱 男人 。 


15 岁 这 一 年 龄 也 并 非 偶 然 。 这 个 年 纪 的 少年 刚刚 脱离 儿童 时 代 ， 
却 又 尚未 进入 青年 期 ， 其 样 貌 身 姿 之 美 ， 很 容易 被 误 认 为 女性 。 这 是 
选择 作为 男人 活 下 去 ， 还 是 作为 女人 活 下 去 的 临界 点 ， 同 时 也 是 既 为 
男儿 身 又 是 美 娇 嫂 的 最 后 时 间 。 惑 像 是 白昼 尚未 退却 、 夜 晚 仍 未 降临 
的 黄 红 ， 妖 冶 而 美好 的 刹那 时 区。 


在 那个 时 候 ， 赫 耳 玛 佛 洛 狄 忒 在 遭遇 陌生 女子 的 猛烈 攻势 时 ， 像 
不 经 世事 的 处 女 一 样 害羞 地 退 避 ， 丝 窗 不 知道 这 只 会 让 对 方 的 欲火 越 
燃 越 旺 。 


不 ， 也 许 他 其 实 模 模糊 糊 地 感觉 到 了 什么 。 有 一 种 男人 (或 女 
人 ) 虽然 嘴 上 拒绝 ， 却 摆 出 一 副 欲 拒 还 迎 的 姿态 ， 留 出 空间 吸引 对 方 
不 断 深 陷 其 中 。 


另外 ， 或 许可 以 解释 为 由 于 对 方 是 女性 ， 所 以 赫 耳 玛 佛 洛 狄 起 对 
其 产生 了 厌恶 感 。 如 果 接 受 了 萨 耳 玛 西 斯 ， 那 么 自己 内 在 的 女性 特性 
也 会 增强 ， 这 让 赫 耳 玛 佛 洛 狄 起 感到 害怕 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 为 了 
成 为 真正 的 男人 ， 他 应 该 会 接受 男性 的 求爱 吧 ! 


虽然 这 个 故事 的 主题 中 在 说 明 双 性 人 产生 的 根源 ， 但 其 中 明显 包 
含 着 男性 对 女性 的 异 恶 情绪 ， 甚 至 是 对 女性 的 恐惧 心理 。 


男人 有 时 会 觉得 女人 的 爱 “* 像 藤 募 一样 `“ 像 蛇 一 样 ?纠缠 不 休 、 
难以 甩 开 吧 。 无 论 是 被 胖 葛 覆盖 而 枯萎 的 大 树 ， 还 是 被 蛇 绞 杀 的 动 
物 ， 都 似乎 是 自己 未 来 的 写照 。 男 人 们 害怕 被 女人 吸 干 精 气 ， 害 怕 被 
女人 的 爱 牢 牢 钳制 、 无 法 呼吸 。 


科幻 小 说 中 有 一 种 叫 作 “侵略 系 ” 的 类 别 ， 经 常 以 外 星人 侵占 地 球 
人 的 身体 为 主题 ， 这 种 想法 的 来 源 可 能 也 是 男性 眼中 的 一 种 女性 的 变 
形 。 甚 至 有 人 人 认为， 瓦格纳 (Wagner) 的 歌剧 《漂泊 的 荷兰 人 》 
(The Flying Dutchman) 中 ， 和 荷兰 人 船长 被 女性 救赎 这 样 的 说 法 是 错 
误 的 ， 其 实 船 长 心里 觉得 ， 难 得 自己 能 够 穿越 大 海 不 断 冒 险 ， 尽 享 人 
生 的 乐趣 ， 如 果 被 一 个 女人 拖 了 后 腿 那 就 惨 了 。 


是 不 是 男人 都 抱 着 扭曲 的 女性 观 ? 


其 实 也 不 尽 然 。 男 人 的 恐惧 感 并 非 空穴来风 。 女 人 这 种 生物 ， 一 
旦 开启 恋爱 模式 ， 的 确 有 很 多 夸张 的 行为 。 当 爱 的 热情 达到 顶峰 时 ， 
女人 们 就 像 神话 中 的 萨 耳 玛 西 斯 一 样 ， 会 用 自己 的 身体 紧 紧 贴 住 对 方 
的 脑袋 、 身 体 、 脚 等 各 个 部 位 。 如 果 有 可 能 的 话 ， 女 人 们 下 怕 会 把 自 
己 从 毛孔 里 注入 对 方 体内 。 


不 过 ， 如 果真 的 与 对 方 一 体 化 到 这 个 程度 ， 那 对 方 在 与 不 在 其 实 
都 无 关 紧 要 了 。 我 虽然 不 理解 这 么 做 到 底 有 什么 乐趣 ， 不 过 也 许 因为 
自己 也 一 起 溶解 了 ， 或 者 是 因为 得 到 了 奴隶 ， 一 部 分 女性 对 此 感到 非 
单 满足 。 反 之 ， 也 有 人 因此 产生 了 地 狱 般 的 怨念 :“ 过 去 的 你 到 哪儿 去 
了 ?“” 女 人们 恐怕 会 这 么 苛 责 对 方 吧 。 不 过 大 部 分 情况 下 ， 女 人 都 会 因 
为 厌 佬 这 种 状态 ， 转 而 去 寻找 新 的 对 象 。 


叶 喷 ， 真 可 怕 .….…… 


不 过 这 也 是 无 可 奈何 的 ， 就 像 男 人 终日 任意 万 为 一 样 ， 女 人 也 是 
一 生 不 霸 、 爱 上 自由 的 。 


巴 托 罗 美 奥 .斯 普 朗 格 (Bartholomaeus Spranger，1546~1611) ， 
出 生 于 荷兰， 在 法 国 及 意大利 学 艺 后 ， 成 为 哈 布 斯 堡 王 朝 的 宫廷 国 
家 。 


不 久 ， 怪 人 皇帝 鲁 道夫 二 世 〈 见 “英雄 ' 诞 生 " 一 节 ) 将 宫廷 迁 到 布 
拉 格 ， 聘 请 斯 普 朗 格 担任 首席 宫廷 男 家。 由 于 星 帝 的 兴趣 ， 布 拉 格 成 
为 炼金 术 师 、 魔 法 师 、 占 星 术士 云集 的 “魔法 之 都 ”， 城 中 汇聚 了 全 世 
界 的 奇 珍 异 宝 。 鲁 道夫 二 世 在 绘画 方面 也 偏好 独特 的 作品 ， 斯 普 朗 格 
在 他 的 宫廷 里 被 授予 姻 位 ， 一 生 为 皇帝 绘制 了 许多 符合 其 口味 的 情色 
神话 画 。 


女性 运动 健将 


雷 尼 《 阿 塔 兰 忒 与 希 波 墨 涅 斯 》 


日 本 民间 传说 中 ， 有 一 则 叫 作 《 赶 车 人 和 山 姥 , 己 》 的 故事 。 某 位 
赶 车 人 驾 着 一 辆 载 满 青花 鱼 的 牛 车 在 山中 赶路 ， 当 牛 车 即将 走 到 山顶 
时 ， 妖 怪 山 姥 突 然 出 现 ， 向 赶 车 人 讨 要 食物 。 于 是 赶 车 人 赶紧 扔 下 一 
条 青花 鱼 ， 趁 着 山 姥 撕 咬 食物 的 间 除 ， 驾 着 牛 车 逃跑 了 。 然 而 吃 光 了 
鱼 的 山 姥 立 刻 追 了 上 来 ， 赶 车 人 只 好 一 条 又 一 条 地 把 鱼 扔 给 山 姥 ， 最 
终 好 不 容易 逃 出 。 


另 有 一 种 说 法 ， 认 为 这 则 传说 与 伊那 那 岐 ( 注 的 黄泉 神话 息 息 相 
关 。 伊 邪 那 岐 为 了 找 回 死去 的 爱 妻 伊 邪 那 美 忆 ， 单 身 一 人 赶赴 冥界 ， 
却 因为 不 慎 曾 见 妻 子 作为 死者 丑陋 、 污 秽 的 样子 而 大 惊 失色 ， 退 间 把 
当初 的 爱恋 抛 在 脑 后 ， 一 个 人 逃走 了 。 愤 她 的 伊 邪 那 美 立即 派出 名 叫 
黄泉 丑 女 的 鬼 女 们 追赶 薄 情 的 丈夫 。 伊 邪 那 岐 一 路 狂奔 ， 历 经 千 辛 万 
苦 终于 抵达 了 阴阳 两 界 的 分 界线 一 黄泉 比 良 坂 ， 他 在 此 处 的 桃 树 上 摘 
下 了 3 只 桃子 扔 向 紧 跟 其 后 的 鬼 女 们 ， 终 于 驱散 了 这 些 追 踪 者 。 


青花 鱼 在 佛教 活动 中 被 当 作 供养 喧 入 饿 鬼 道 的 亡者 的 贡品 ， 直 至 
今日 ， 日 本 各 地 还 留存 着 许多 手持 青花 鱼 的 佛像 。 而 桃子 ， 正 如 大 家 
所 熟知 的 那样 ， 目 古 以 来 束 被 当 作 长 生 不 老 的 灵 果 ， 具 有 辟 引 消 灾 的 
作用 。 所 以 这 两 种 物品 在 驱 鬼 际 魔 方面 都 效果 100%。 


那么 ， 把 话题 转 回 本 次 的 主题 一 美女 阿 塔 兰 不 (Atalanta) 和 美男 
希 疲 墨 涅 斯 《Hipomenes) 。 在 他 们 的 神话 中 ， 也 存在 着 与 伊那 那 蚁 那 
神奇 的 逃跑 方法 相似 的 内 容 ， 相 当 值 得 玩味 。 


阿 塔 兰 忒 的 父亲 一 直 想 要 一 个 儿子 ， 所 以 女儿 阿 塔 兰 忒 的 出 生 让 
他 很 不 高 兴 。 父 亲 将 刚刚 出 生 的 阿 塔 兰 忒 抛弃 在 山中 ， 然 而 幸运 的 
是 ， 女 婴 因为 得 到 能 的 乳汁 而 存活 下 来 ， 不 久 被 猎人 捡 到 带 回 家 抚 
养 。 随 着 年 龄 越 来 越 大 ， 阿 塔 兰 忒 也 成 为 一 个 技术 纯熟 的 女 猎 手 。 她 
像 男人 一 样 全 副 武装 地 驰 验 在 山野 之 间 ， 拥 有 超越 常人 的 速度 。 看 到 
她 健美 敏捷 的 身 姿 ， 人 们 都 以 为 是 狩猎 女神 狄 安娜 降临 人 间 了 。 据 说 
阿 塔 兰 忒 既 拥有 少女 的 美貌 ， 又 具有 少年 的 英 气 ， 相 信 她 给 人 的 感觉 
一 定 类 似 于 宝 井 歌剧 团 久 的 男 役 明星 吧 ， 凉 测 俊朗 之 美 动 人 心魄。 


然而 ， 如 此 次 眼 的 阿 塔 兰 成 却 是 个 不 折 不 扣 的 大 龄 剩女 。 


天 于 她 始终 独身 的 原因 有 很 多 种 说 法 。 有 人 认为 ， 由 于 阿 塔 兰 忒 
信奉 的 女神 狄 安娜 是 处 女神 ， 所 以 她 自己 也 追随 女神 保持 单身 。 另 一 
种 说 法 是 ， 阿 塔 兰 趟 思念 自己 死去 的 恋人 墨 勒 阿 革 洛 斯 (Meleagros， 
两 人 曾经 一 起 狩猎 过 大 野猪 等 猛兽 ) ， 故 而 发 暂 终 身 不 嫁 ， 表 达 自 己 
对 爱 的 忠贞 。 还 有 一 种 比较 惊悚 的 说 法 一 阿 塔 兰 忒 在 少女 时 代 曾 为 了 
目 己 的 婚姻 大 事 向 神 祈 铸 ， 可 是 得 到 了 这 样 的 神 诊 :“ 你 不 需要 有 丈 
夫 。 你 最 好 别 结婚 ， 否 则 你 的 下 场 会 非常 悲惨 。” 


无 论 原 因 是 什么 ， 总 之 现在 阿 塔 兰 起 独自 一 人 生活 在 森林 中 ， 然 
而 求婚 者 却 络绎 不 绝地 前 来 ， 几 乎 踏破 了 她 家 的 门槛 。 因 为 实在 觉得 
太 烦 ， 阿 塔 三 臣 对 前 来 求婚 的 男人 们 提出 了 这 样 的 条 件 : 如 果 有 人 能 
在 赛跑 中 胜 过 我 ， 我 就 嫁 给 那个 男人 ， 但 是 反 过 来 ， 如 果 输 给 了 我 ， 
就 要 把 命 留 下 。 


然而 万 万 没 想到 ， 这 古 希 腊 残 酪 版 的 比武 招 杀 一 公布 ， 求 婚 者 不 
减 反 增 。 男 人 这 种 生物 基本 上 都 是 相当 自负 的 ， 比 起 唾 手 可 得 的 娇艳 


伦 打 ， 更 乐意 费劲 去 摘 取 盛开 在 高 岭 上 的 一 核 独 妍 ，《〈 从 女人 的 角度 
来 看 ) 实在 有 些 轴 奏 。 什 么 ”这 是 赌 上 性 命 的 赛跑 ”而 且 奖品 还 是 绝 
世 美 人 ! 那 我 不 参加 都 对 不 起 我 家 列 祖 列 宗 啊 ! 就 是 因为 这 样 的 逻 
辑 ， 男 人 们 从 四 面 八方 走 进 了 阿 塔 兰 武 所 在 的 和 森林， 然后 再 也 没 能 
出 云 。 


比赛 就 像 奥林匹克 运动 会 一 样 ， 是 在 无 数 观众 的 面前 举行 的 。 有 
一 天 ， 一 位 名 叫 希 波 墨 涅 斯 的 年 轻 人 前 来 观 赛 。 比 赛 开 始 前 ， 他 还 哺 
讽 参 赛 者 们 品位 独特 ， 居 然 为 了 一 介 女 流 而 赌 命 。 然 而 ， 就 在 阿 塔 兰 
起 登场 脐 下 衣服 的 刹那 间 ， 他 立刻 收回 了 目 己 的 话 ， 而 且 还 急 不 可 耐 
地 当即 就 报名 参加 比赛 。 不 过 ， 和 希 疲 墨 涅 斯 的 头脑 还 是 比较 清醒 的 ， 
他 知道 仅 赁 自己 的 实力 无 法 赢得 比赛 ， 于 是 就 向 爱 神 维 纳 斯 祈祷 :“ 是 
您 让 我 的 心中 燃 起 了 爱 之 火 ， 请 您 保佑 我 在 比赛 中 取胜 。” 


偶然 心血 来 潮 的 维 纳 斯 听 到 了 年 轻 人 的 请 求 ， 将 三 个 金 苹 果 交 给 
了 他 。 


比赛 开始 了 。 对 自己 信心 满 满 的 阿 塔 兰 起 故意 让 对 方 一 程 ， 让 希 
波 墨 赣 斯 先 跑 。 年 轻 的 求婚 者 虽然 拼命 飞 奔 ， 但 眼看 自己 与 阿 塔 兰 宗 
之 间 的 距离 越 来 越 近 ， 马 上 就 要 被 赶 超 了 。 正 在 这 时 ， 希 波 墨 涅 斯 掏 
出 一 个 金 苹 果 ， 全 力 往 身 后 扔 去 。 看 到 金 苹果 掉 在 地 上 ， 阿 塔 兰 趟 先 
是 吃 了 一 尺 ， 目 光 旋 即 被 华美 耀眼 的 苹果 吸引 ， 为 了 得 到 心爱 之 物 ， 
她 不 惜 脱离 比赛 去 捡 金 苹果 。 希 波 墨 涅 斯 趁 这 个 间 隐 向 前 跑 了 一 段 ， 
希望 拉 开 两 人 之 间 的 差距 ， 但 神速 的 女 汉 子 阿 塔 兰 趟 又 一 次 退 了 上 
来 。 于 是 希 波 墨 涅 斯 抛 出 第 二 个 金 苹果 。 苹 果 沙 地 。 阿 塔 兰 起 去 捡 。 
希 波 墨 涅 斯 再 跑 。 又 被 退 上 。 当 和希 疲 墨 涅 斯 用 尽 全 身 力 气 远 远 抛 出 最 
后 一 个 苹果 时 ， 终 点 已 经 近 在 眼前 了 。 趁 女 运 动员 还 在 捡 苹 果 的 时 
候 ， 年 轻 人 宣告 比赛 胜利 。 


就 这 样 ， 她 成 了 他 的 新 女 。 真 是 可 喜 可 质 ， 可 喜 可 锅 。 


关于 这 次 比赛 ， 希 波 墨 涅 斯 胜 并 非 依靠 实力 ， 而 是 要 了 小 花招 才 
取胜 ， 实 在 是 胜 之 不 武 。 不 过 ， 会 轻易 地 被 这 种 雕 虫 小 技 蒙 散 的 女 
人 ， 和 恐怕 也 负 有 责任 。 这 可 能 就 是 〈《 从 男人 的 角度 看 来 ) 女人 愚蠢 的 
地 方 吧 ? 


事实 上 ， 金 苹果 的 魅力 无 人 能 政 。 


古 希腊 没有 桃子 (据说 桃子 在 公元 1 世纪 左右 才 由 波斯 传 入 欧 
洲 ) ， 所 以 西方 完全 没有 关于 桃子 的 传说 。 相 对 的 是 ， 从 公元 前 就 开 
始 在 欧洲 广泛 栽培 的 苹果 ， 却 拥有 异常 丰富 多 彩 的 故事 。 普 遍 认 为 苹 
果 就 是 伊甸园 里 的 禁果 (其 实 《 圣 经 》 里 只 写 了 “ 树 上 的 果实 *， 没 有 
中 明 是 苹果 ) ， 是 人 类 原罪 的 象征 。 


在 希腊 神话 中 ， 除 了 上 述 阿 塔 兰 起 的 传说 ， 赫 拉克 勒 斯 的 冒险 

事 也 广为人知 。 正 因为 苹果 是 长 生 不 老 的 果实 (与 日 本 传说 中 的 桃子 
一 样 ) ， 所 以 这 位 英雄 才 会 前 往 西 方 寻找 金 苹 果 。 还 有 一 个 更 有 名 的 
苹果 ， 也 就 是 “不 和 的 金 苹 果 ”， 在 三 美神 的 绘画 中 频繁 登场 。 维 纳 
斯 、 赫 拉 〈 宙 斯 的 正妻 ) 、 雅 典 娜 三 位 女神 ， 为 了 证 明 自 己 才 是 “世界 
第 一 美女 "”， 围 绕 着 金 苹果 展开 角逐 ， 最 终 维 纳 斯 得 到 了 作为 最 美 象征 
的 金 苹果 (也 因此 引发 了 特洛伊 战争 ) 。 天 于 这 个 故事 ， 我 们 已 经 在 
第 一 章 “ 来 自 牲 蛋 的 双胞胎 ”中 详细 描述 过 ， 苹 果 也 因此 成 为 维 纳 斯 的 
组 征 物 ， 所 以 我 们 就 能 理解 为 什么 希 疲 墨 涅 斯 会 从 维 纳 斯 那里 得 到 苹 
果 了 。 


除了 神话 故事 外 ， 在 现实 中 的 古代 雅典 ， 赠 送 、 抛 气 苹 果 是 一 种 
求爱 的 方法 。 这 种 风俗 也 在 某 种 程度 上 渗透 到 了 阿 塔 兰 起 的 神话 故事 
中 。 


关于 苹果 还 有 别 的 说 法 。 因 为 苹果 一 分 为 二 的 横 截 面 与 女性 的 生 
殖 器 官 相似 ， 所 以 自古 以 来 被 当 作 性 愉悦 及 丰收 的 象征 。 阿 塔 兰 趟 拥 
有 中 性 化 的 外 貌 及 超越 男性 的 速度 ， 从 这 个 层面 来 说 ， 似 乎 与 苹果 的 


象征 不 太 切 合 ， 所 以 她 在 比赛 中 会 拾 起 苹果 ， 也 许 只 是 无 意识 的 行 
为 。 而 得 到 了 苹果 之 后 ， 作 为 女人 ， 迈 向 婚姻 的 康 庄 大 道 便 瞬 间 在 她 
眼前 铺 开 了 。 


输 了 比赛 ， 却 赢 了 人 生 。 她 成 为 一 个 成 熟 的 女人 ， 得 到 了 优秀 的 
夫 录 ， 还 生 下 了 日 后 成 为 底 比 斯 攻 城 七 将 之 一 的 由 耳 起 诡 派 俄 斯 
(Parthenopaios) 。 对 她 而 言 ， 这 样 的 结局 应 该 是 幸福 的 吧 。 这 对 夫 
妇 后 来 还 一 同 参 加 了 阿 耳 戌 探险 队 (寻找 金 羊毛 的 远征 ) 。 


很 可 惜 的 是 ， 阿 塔 兰 忒 与 希 疲 墨 涅 斯 的 故事 似乎 难以 激发 画家 们 
的 创作 热情 ， 以 此 为 题材 的 绘画 作品 少 之 又 少 。 而 由 著名 画家 所 创作 
的 ， 可 以 说 就 只 有 这 幅 17 世 纪 意 大 利 画 家 雷 尼 的 作品 而 已 。 


不 过 ， 雷 尼 所 重视 的 并 非 这 个 题材 本 身 ， 而 是 希望 借 由 这 个 主题 
党 试 独创 性 的 构图 ， 故 而 创作 出 这 幅 与 众 不 同 的 佳作 。 一 对 男女 仿佛 
在 舞台 上 凯 翩 起舞 ， 以 优雅 的 姿态 交错 在 画面 中 ， 如 果 仪 看 人 物 ， 会 
觉得 时 间 似 乎 在 这 一 刻 停止 了 。 然 而 缠绕 在 裸体 上 的 注 纱 就 像 小 船 的 
风帆 ， 又 像 海底 的 水 党 一 般 随 风 摆动 ， 巧 妙 地 使 画面 产生 了 动态 感 。 


背景 是 荒芜 的 原野 。 远 方 有 一 些 零散 的 人 群 ， 那 是 观众 们 。 由 于 
画面 中 色彩 的 种 类 非 汕 少 ， 使 得 主人 公 们 雪白 、 光 洁 的 肌肤 凸显 出 
来 ， 营 造 出 一 种 幻境 般 的 氛围 。 


希 疲 墨 赣 斯 笔直 伸 出 的 右手 和 右 脚 线条 完美 ， 但 手 的 姿势 与 其 说 
是 停留 在 扔 苹果 的 瞬间 ， 倒 更 像 是 在 拒绝 对 方 。 他 的 脸庞 有 些 婴 儿 
肥 ， 充 满 了 少年 成 长 为 青年 这 一 转变 时 期 的 青 涩 之 美 ， 只 可 惜 头发 像 
是 村 口 老 王 那里 勇 的 (? )。 


阿 塔 兰 忒 正 弯 腰 捡 苹果 。 她 的 左手 中 已 经 拿 着 一 个 ， 那 说 明 这 是 
第 二 个 。 这 种 只 有 乒乓 球 大 小 的 野生 小 苹果 ， 与 现代 人 脑海 中 的 大 型 


苹果 相差 綦 远 ， 从 此 也 能 看 出 ， 现 在 的 苹果 是 经 历 了 无 数 次 品种 改良 
而 成 的 。 


阿 塔 兰 忒 的 长 发 与 身上 的 薄 纱 重 赤 ， 腿 部 比 希 波 墨 涅 斯 更 加 大 胆 
地 张 开 。 她 的 面容 相当 女性 化 ， 虽 然 与 原本 神话 中 的 阿 塔 兰 趟 不 同 ， 
但 也 别 有 魅 力 。 


不 过 对 于 她 腰部 的 描绘 非常 令 人 遗憾 。 由 于 当时 认为 凸 起 的 小 肚 
子 最 能 表现 女性 美 ， 所 以 美人 阿 塔 兰 起 自然 也 拥有 满 是 痪 和 肉 的 小 腹 。 
原本 这 也 没什么 ， 但 画 中 的 阿 塔 兰 趟 根本 没有 腰 ， 从 背部 到 臂 部 的 线 
条 来 看 ， 完 全 是 梨 形 身材 ， 实 在 无 法 想象 她 站 直 之 后 的 身材 会 是 什么 
样 的 。 要 以 这 副 身 形 跑 赢 男 人 着 实 有 些 困难 ， 更 何况 她 还 是 扁平 足 。 


两 人 交错 的 腿 部 宛如 雕刻 一 般 的 人 体 
简洁 、 有 力 、 大 胆 的 构图 不 过 人 物 身上 标 动 的 薄 布 表 


现 出 了 动态 感 


不 知 是 不 是 因为 找 不 到 有 肌肉 的 中 性 化 女 模 特 ， 或 者 是 画家 觉得 
如 果 再 画 一 个 与 希 波 墨 涅 斯 相似 的 纤 瘦 裸体 ， 整 幅 画 就 缺乏 对 比 性 ， 
所 以 才 画 出 了 梨 形 身材 的 阿 塔 兰 蕊 ， 让 难得 的 独特 构图 美中不足 一 虽 
然 我 很 想 这 么 吐槽 ， 但 正 因为 这 一 星 半点 儿 的 缺陷 ， 作 品 才 会 如 此 令 
人 难 筷 。 天 于 这 点 ， 在 任何 一 个 艺术 领域 都 有 相同 的 例子 ， 不 少 作 品 
也 许 正 是 由 于 这 种 出 平 意料 的 不 和 谐 感 ， 才 得 以 深 深 烙印 在 鉴赏 者 的 
脑海 中 。 


说 起 身体 机 能 远 远 胜 过 男性 的 怪力 女 汉 子 ， 最 著名 的 应 该 就 是 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 沁 中 的 布 伦 希 尔 德 忆 了 吧 。 她 与 阿 塔 兰 忒 一 样 嫁 给 
了 战胜 自己 的 男人 ， 人 然而 很 多 年 后 ， 她 发 现 丈 夫 当 年 能 战胜 自己 全 靠 
别人 的 帮助 ， 而 帮助 丈夫 的 人 正 是 自己 长 年 暗恋 的 对 象 。 事 情 的 真相 
已 经 很 难 让 人 接受 ， 更 何况 揭 开 当年 秘密 的 人 正 是 暗恋 对 象 现在 的 妻 


子 ， 对 布 伦 希 尔 德 而 言 ， 屈 辱 感 达到 了 无 以 复 加 的 程度 。 她 如 烈火 般 
熊熊 燃 起 的 愤怒 ， 最 终 毁 火 了 两 个 国家 。 

这 是 一 出 宛如 北国 灰暗 天 空 般 的 态 剧 ， 与 之 相 比 ， 阿 塔 兰 忒 的 遗 
遇 还 不 算 太 坏 。 即 使 婚 后 她 意识 到 丈夫 的 能 力 不 如 自己 ， 但 当年 助 希 
疲 墨 涅 斯 一 臂 之 力 的 终究 是 女神 维 纳 斯 ， 这 也 不 失 为 一 种 爱 的 理由 。 
说 到 底 ， 女 人 不 会 仅仅 因为 对 方 孔 武 有 力 或 腿脚 快 就 爱 上 他 ， 一 个 身 
体 赢 弱 却 能 拿 出 金 苹果 的 男人 ， 其 实在 女人 眼中 更 具 魅 力 。 


换 一 个 话题 ， 为 落日 余晖 中 的 哈 布 斯 堡 王 朝 带 来 最 后 一 道 华 光 的 
伊丽莎白 皇后 局， 为 了 维持 身高 170cm、 体 重 50kg、 腰 围 50cm 这 样 惊 
人 的 身体 比例 ， 常 年 的 运动 量 甚至 媲美 专业 运动 员 ， 她 会 长 时 间 的 快 
走 散步 、 骑 马 、 击 剑 、 吊 环 、 举 哑铃 、 柔 软体 操 等 等 。 


维也纳 闻 外 的 皇家 别墅 赫 尔 墨 斯 公馆 (Hermes villa) 内 设 有 她 的 
私人 健身 房 ， 其 中 还 摆 放 着 体重 计 (一 天 称 两 次 体重 ) 。 这 个 房间 从 
天 花 板 到 四 面 墙壁 ， 全 部 画 满 了 壁 男 ， 几 乎 全 是 半 人 马 (Centaurus) 
或 赫 拉克 勒 斯 等 肌肉 发 达 的 男性 裸体 像 ， 其 中 只 有 一 幅 女 性 的 男 像 ， 


融 是 阿 塔 三 忒 。 


诗 多 . 雷 尼 (Guido Reni，1575~1642) 在 生前 就 被 称 为 “ 拉 斐 尔 转 
世 ”， 被 认为 是 17 世 纪 最 伟大 的 了 画家。 然而 进入 20 世 纪 后 ， 古 典 派 男 风 
没落 ， 雷 尼 的 人 和 气 也 随 之 下 滑 。 现 在 对 其 的 评价 再 次 升 高 。 


1. 山 姥 ， 日 本 传统 怪谈 中 住 在 深山 中 的 女 妖 。 通 常 以 老婆 婆 的 形象 出 现 ， 能 看 透 人 
心 。 一 译 者 注 

2. ” 伊 引 那 幢 ， 日 本 神话 中 的 父 神 。 他 是 日 本 诸 神 的 父亲 ， 也 是 日 本 神话 的 起 源 。 一 译 
者 注 


3. ” 伊 纤 那 美 , 日 本 神话 中 的 母 神 ， 也 是 黄泉 污秽 之 女神 ， 日 本 诸 神 是 她 与 其 兄 伊 引 那 
岐 所 生 。 一 译 者 注 


4. 宝 坷 歌剧 团 ， 由 未 婚 女性 组 成 的 大 型 舞台 表演 团体 ， 总 部 设 在 兵 库 县 宝 坷 市 。 其 中 
女 扮 男装 的 男 役 TOP STAR 最 具 人 气 。 一 译 者 注 

5. 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 (Nibelungenlied) ， 是 中 世纪 一 部 用 中 古 高 地 德语 写成 的 叙述 
诗 。 创 作 于 1200 年 左右 ， 作 者 不 详 。 讲 述 了 古代 勃 民 第 国王 们 的 故事 。 一 译 者 注 


6. 布 伦 希 尔 德 (Brunhild) ，《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 中 的 冰岛 女王 ， 勃 民 第 国王 化 特 尔 
(Gunther) 的 妻子 。 一 译 者 注 


7. ”伊丽莎白 皇后 ， 就 是 我 们 熟知 的 苗 其 公主 。 一 译 者 注 


女人 的 第 六 感 


鲁 本 斯 《 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 》 


即使 你 对 神话 不 太 熟 悉 ， 也 应 该 能 看 懂 这 幅 画 。 对 于 即将 离开 的 
男人 ， 女 人 一 边 说 着 “你 不 要 走 ”， 一 边 发 挥 自己 的 全 部 魅力 极力 换 
留 。 然 而 终究 还 是 无 法 阻止 男人 远 行 的 脚步 .…… 我 们 甚至 能 从 画面 中 
读 出 这 样 的 预感 。 


美 艳 的 维 纳 斯 自然 魅力 无 穷 ， 而 这 幅 作 品 中 丘比特 萌 态 十 足 、 令 
人 忍俊不禁 的 动作 也 是 一 大 亮点 (可惜 脸 一 点 儿 也 不 可 爱 ，。 丘 比特 
站 在 维 纳 斯 这 边 ， 为 了 不 让 阿 多 尼斯 (Adonis) 离开 ,不 仅 双 辟 上 紧 紧 
抱 住 他 的 大 腿 ， 连 圆 滚滚 的 小 短 腿 也 在 一 起 用 力 。 鲁 本 斯 希望 通过 这 
样 的 场景 ， 表 现 出 阿 多 尼斯 内 心 的 犹 欧 不 决 。 


另 一 边 ， 提 香 笔下 的 同一 主题 作品 中 ， 丘 比特 陷入 了 况 虐 。 爱 神 
丘比特 的 沉睡 意味 着 爱 的 消失 ， 即 是 说 阿 多 尼斯 对 维 纳 斯 已 经 没有 爱 
了 。 与 鲁 本 斯 版 的 阿 多 尼斯 相 比 ， 这 位 仁兄 俯视 维 纳 斯 的 眼神 异常 冷 
漠 。 


那么 ， 画 中 的 这 三 位 之 间 究 竟 发 生 了 什么 ? 


某 一 天 ， 维 纳 斯 正在 与 胖 儿 子 丘比特 玩 票 ， 一 支 箭 突然 从 丘比特 
背 上 的 箭 简 里 出， 射 中 了 她 的 胸部 。 虽 然 伤势 不 重 ， 但 丘比特 的 “ 爱 


情 之 箭 ? 威 力 巨 大 ， 让 维 纳 斯 在 瞬间 就 被 爱情 的 烈焰 包围 。 而 她 爱 上 的 
人 ， 融 是 正好 在 那 时 遇 到 的 下 界 人 类 一 阿 多 尼斯 。 


\ 鲁 本 斯 笔下 的 丘比特 会 牢 牢 抱 住 阿 多 尼斯 的 腿 ， 也 许 是 这 个 孩 
子 也 觉得 自己 必须 为 这 件 事 负责 吧 。) 


事实 上 ， 这 位 阿 多 尼斯 的 出 生 ， 与 维 纳 斯 有 非常 非常 深 的 渊源 。 
请 各 位 回忆 一 下 “男人 的 ' 皮 格 马 利 侩 "幻想 ”这 一 节 ， 塞 浦 路 斯 国王 皮 格 
马 利 俩 爱 上 了 自己 创作 的 雕像 ， 于 是 到 维 纳 斯 的 神殿 中 祈祷 ， 请 女神 
赐予 雕像 生命 ， 最 终 如 愿 以 偿 ， 抱 得 美人 归 。 两 人 结婚 之 后 生 下 了 由 
福 斯 ， 帕 福 斯 生 下 喀 倪 刺 斯 ， 而 喀 倪 刺 斯 生 下 一 个 名 叫 密 耳 拉 ( 己 的 女 
儿 。 身 为 应 格 马 利 翁 曾 孙女 的 密 耳 拉 ， 由 于 足 于 供奉 维 纳 斯 ， 而 被 女 
神 记 恨 。 


维 纳 斯 的 惩罚 依然 很 严酷 。 她 命令 丘比特 射出 爱情 之 箭 ， 设 计 让 
密 耳 拉 爱 上 自己 的 亲生 父亲 喀 倪 刺 斯 。 密 耳 拉 爱 得 如 痴 如 醉 ， 居 然 伪 
装 成 其 他 女人 每 夜 潜入 父亲 的 卧室 。 然 而 ， 天 下 没有 不 透风 的 墙 ， 当 
真实 身份 被 父亲 拆 穿 ， 密 耳 拉 羞愧 难当 只 得 离 家 出 走 ， 在 森林 中 流浪 
了 9 个 月 。 这 时 ， 她 的 腹 中 已 经 怀 上 了 因 乱 伦 产生 的 罪恶 之 子 。 


接近 临 盆 时 ， 密 耳 拉 向 天 祈祷 ， 自 己 已 经 无 法 活 下 去 ， 也 没有 颜 
面前 往 祝 界 ， 请 将 她 生 与 死 的 权利 一 并 疫 收 。 这 份 请求 被 上 天 接受 ， 
密 耳 拉 在 转瞬 间 变 成 了 一 棵 没 药 树 (从 这 种 树 上 取得 的 树脂 就 是 没 
药 ， 据 说 是 密 耳 拉 的 眼泪 化 成 的 。 这 种 神圣 的 香料 是 耶稣 出 生 时 东方 
三 博士 赠送 的 礼物 ， 可 以 作为 防腐 剂 和 和 镇静剂 使 用 ， 同 时 也 是 抑制 性 
欲 的 药剂 。 然 而 它 却 由 一 个 犯 下 近亲 乱伦 大 罪 的 女子 化 身 而 来 ， 实 在 
意味 深长 ) 。 


不 久 ， 一 个 天 使 般 的 男孩 从 疫 药 树 的 裂缝 中 降生 。 这 融 是 阿 多 尼 
斯 。 他 被 森林 中 的 宁 半 抚养 长 大 ， 成 为 一 位 拥有 稀世 容貌 的 花 美 男 。 
而 多 年 后 维 纳 斯 爱 上 阿 多 尼斯 ， 简 直 就 是 古 希 腊 版 的 “现世 报 * 了 。 由 


于 前 世 开 始 的 各 种 因缘 际会 重 村 交错 ， 造 成 现世 每 复 错 杂 的 人 际 关 
系 ， 这 与 歌舞 仪 中 因果 轮回 的 世界 观 非 常 相似 。 


回 到 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 的 故事 。 爱 上 了 阿 多 尼斯 的 爱 欲 女神 自 此 
之 后 就 不 再 返回 天 界 ， 不 分 昼夜 与 阿 多 尼斯 所 守 在 一 起 ， 不 愿 分 离 。 
阿 多 尼斯 爱好 和 狸猫， 经常 驰 骗 于 原野 、 山 间 ， 于 是 维 纳 斯 模仿 狩猎 与 
月 之 女神 狄 安娜 ， 紧 紧 跟 随 在 情郎 身边 ， 所 以 大 部 分 名 叫 “ 维 纳 斯 与 阿 
多 尼斯 ”的 绘画 作品 都 会 在 背景 里 画 上 和 森林 。 


作为 一 个 拥有 大 把 时 间 可 以 挥霍 的 年 轻 人 ， 阿 多 尼斯 从 来 不 在 乎 
行动 的 后 果 ， 这 让 拥有 永恒 之 美的 女神 非常 担心 。 狩 猎 时 ， 经 常 发 生 
猎人 与 猎物 角色 对 调 的 情况 ， 野 锡 、 鹿 一 类 的 瘟 顺 动物 倒 也 罢了 ， 但 
与 熊 、 狼 、 野 猪 等 猛兽 对 峙 时 就 可 能 有 生命 危险 。 为 了 让 年 轻 的 恋人 
远离 危险 ， 维 纳 斯 只 能 像 个 年 长 的 妻子 一 样 反 复 劝 说 :“ 虽 然 你 拥有 让 
我 也 迷恋 不 已 的 魅力 ， 但 野兽 可 不 吃 这 一 套 。” 


“真是 个 哆 唆 的 女人 ， 我 爱 怎 样 就 怎样 ， 不 用 你 多 踪 ! ”一 阿 多 尼 
斯 也 与 大 部 分 男性 一 样 ， 对 女人 的 话 表面 上 满口 答应 ， 但 心里 却 毫 不 
在 意 。 于 是 ， 当 猎犬 因 发 现 野 猪 而 开始 狂 央 时 ， 他 也 立刻 热血 沸腾 ， 
一 把 抓 起 长 枪 ， 准 备 从 维 纳 斯 身边 离开 〈 说 不 定 他 连 丘 比特 都 会 一 脚 
蹦 6) 。 


故事 说 到 这 里 ， 我 们 不 是 不 能 理解 男人 心中 的 浪漫 情结 一 拒绝 美 
女 的 挽留 ， 为 了 事业 、 梦 想 而 勇敢 打拼 。 但 是 ， 也 绝 不 能 小 看 了 女人 
的 第 六 感 。 当 女人 觉得 “危险 `“ 好 担心 ”的 时 候 ， 一 般 都 会 灵验 ， 务 
必要 当心 哦 ! 


《 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 》 


638 年 左右 ， 油 画 ，197.5cmx243cm 
大 都 会 艺术 博物 馆藏 (美国 ) 


言 归 正 传 。 


维 纳 斯 除了 阿 多 尼斯 之 外 ， 还 有 一 个 恋人 ， 就 是 战神 马尔 斯 ( 参 
阅 “ 满 不 在 乎 的 维 纳 斯 "一 节 ) 。 他 对 于 自己 被 维 纳 斯 完全 遗 筷 非常 不 
满 ， 所 以 一 直 伺 机 杀 掉 阿 多 尼斯 。 猎 犬 们 发 现 的 野猪 其 实 是 马尔 斯 变 
身 而 成 的 ， 所 以 面 对 全 副 武 装 手持 长 枪 而 来 的 人 类 青年 ， 这 只 野猪 能 
轻而易举 地 用 猿 牙 造成 对 方 的 致命 伤 。 不 仅 如 此 ， 马 尔 斯 还 对 不 忠 的 
恋人 施 以 了 小 小 的 报复 。 当 维 纳 斯 听 到 阿 多 尼斯 的 惨 叫 民 忙 赶 到 他 身 


边 时 ， 马 尔 斯 设 下 圈套 让 日 玫瑰 的 花 刺 扎 中 维 纳 斯 的 脚底 ， 人 鲜血 流 消 
到 白 玫 瑰 的 花 辩 上， 令 玫 瑰 变 成 了 红色 。 原 本 玫瑰 是 维 纳 斯 的 圣 花 ， 
在 此 之 前 只 开 日 花 ， 但 此 后 就 开 出 红色 的 玫瑰 。 


在 这 个 神话 故事 中 ， 还 存在 着 另 一 种 花 的 诞生 传说 。 


阿 多 尼斯 在 维 纳 斯 的 怀 里 死去 了 。 他 的 鲜血 滴 落 在 地 面 ， 当 维 纳 
斯 器 着 酒 下 涅 塔 尔 神 酒 各 ， 血 红 的 银 莲 花 (anemone coronaria) 从 阿 
多 尼斯 的 鲜血 中 盛开 。 这 种 花 因 轻 风 吹拂 而 绽放 ， 转 瞬 又 在 下 一 季 的 
风 中 凋零 ， 花 期 极 短 ， 却 因为 这 份 脆弱 和 虚幻 ， 显 得 尤为 美丽 。 银 莲 
人 花 的 语源 也 来 自 希 腊 语 的 “<anemos”( 风 ) 。 


银 连 花 本 身 生长 在 中 东 一 带 ， 这 种 伦 与 “死亡 ”息息相关 。 阿 多 尼 
斯 死亡 的 传说 被 认为 是 古代 中 东 诸 国 丰收 祭祀 的 一 部 分 ， 古 代 中 东 人 
把 祭 品 的 血 酒 在 土地 上 ， 以 此 祈 情 大 地 的 丰收 。 


一 我 们 的 眼前 是 这 样 一 幕 场景 : 


山野 的 红土 随 着 春雨 流向 大 河 ， 如 血液 般 暗 红 的 河水 组 缓 流 消 。 
河流 两 岸 ， 一 片 片 鲜红 的 银 连 花 随 风 摇 上 忠 。 近 处 ， 祈 祷 来 年 丰收 的 村 
民 们 举 刀 杀 死 身 为 察 品 的 年 轻 人 ， 喷 痛 而 出 的 鲜血 渗透 到 大 地 中 。 远 
处 的 某 个 地 方 ， 死 去 的 年 轻 人 的 恋人 也 消 下 了 血色 的 眼泪 。 到 处 都 是 
血红 色 、 血 红色 、 血 红色 ..……… 


不 知 从 何 时 起 ， 这 些 真实 的 碍 剧 被 纳入 维 纳 斯 的 恶 恋 故 事 中 ， 作 
为 神话 传说 流传 至 今 。 


不 过 话说 回来 ， 这 上段 爱情 对 维 纳 斯 来 说 无 疑 是 场 “ 态 恋 ”， 但 阿 多 
尼斯 心里 是 怎么 想 的 呢 ? 


无 论 是 阿波 罗 多 洛斯 沁 的 《书库 》 (Bibliotheca， 公 元 前 1 世纪 左 
右 ) ， 还 是 布尔 芬 奇 习 的 《希腊 一 罗马 神话 》 (The Age of 
Fables) ， 都 没有 写 到 这 一 点 。 这 位 花 美男 在 得 到 爱 欲 女神 的 荣 宠 
后 ， 究 竟 是 喜 不 自 禁 、 得 意 扬扬 ， 还 是 因为 无 法 拒绝 而 勉强 接受 ， 又 
或 者 最 初 很 开心 ， 但 不 久 就 厌倦 了 ， 我 们 不 得 而 知 。 也 许 神 话 典籍 的 
作者 们 特意 留 出 一 些 空间 让 读者 自行 想象 ， 但 也 可 能 就 像 童话 故事 中 
经 典 的 等 式 _“ 与 王子 结婚 *-* 人 人 称 羡 的 幸福 生活 "一 样 ，“ 被 维 纳 斯 
所 爱 " 也 等 于 “没有 后 顾 之 忧 的 、 彻 底 的 快乐 > 吧 。 


提 香 : 韦 切 利 奥 


《 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 》 


1554 年 左右 ， 油 画 ，186 cmx207cm 


普拉多 博物 馆藏 (西班牙 ) 


在 文学 性 描述 较 多 的 奥 维 德 《变形 记 》 (公元 10 年 左右 ) 中 是 这 
么 写 的 一 “ 阿 多 尼斯 比 年 幼 时 更 为 俊美 动人 ， 甚 至 深 受 维 纳 斯 的 青睐 ， 
这 也 让 他 为 母亲 〈 爱 上 亲生 父亲 的 密 耳 拉 ) 报 了 仇 。” 但 这 种 程度 的 描 
述 还 是 比较 笼统 。 阿 多 尼斯 究竟 是 赁 自己 的 意志 ， 为 了 复仇 才 与 维 纳 
斯 恋爱 (那么 他 的 下 一 步 计 划 是 忆 了 维 纳 斯 ? ) ， 还 是 从 客观 结果 来 
看 算是 为 母 复 仇 了 《因为 自己 的 死 让 维 纳 斯 伤心 欲 绝 ) ? 《变形 记 》 


\ 丰 轩 :mAE:s 尖 二 林木 
也 还 是 没 能 说 清 AEo 


正 因 为 没有 定论 ， 画 家 们 才 在 作品 中 加 入 了 自己 对 故事 的 解释 。 
提 香 版 的 阿 多 尼斯 ， 无 论 维 纳 斯 如 何 衰 声 挽留 ， 都 曼 无 动 播 之 色 。 如 
前 文 所 述 ， 沉 睡 的 丘比特 代表 阿 多 尼斯 心中 的 爱 已 然 缺 失 ， 或 者 说 爱 
已 死去 。 


有 人 认为 莎士比亚 曾 见 过 这 幅 画 (1554 年 左右 绘制 ) 的 复制 品 。 
理由 是 莎士比亚 在 1593 年 撰写 了 长 达 1194 行 的 诗歌 《 维 纳 斯 与 阿 多 尼 
斯 》 (Venus and Adonis) ， 在 其 中 给 出 了 年 轻 人 始终 拒绝 女神 之 爱 的 
新 解释 ， 被 认为 可 能 是 从 提 香 的 这 幅 男 作 中 得 到 了 灵感 。 


莎士比亚 笔下 的 维 纳 斯 是 个 怪力 无 双 的 豪放 女 。 她 用 刺激 的 语言 
挑逗 阿 多 尼斯 ， 想 教 他 领略 肉体 的 欢 愉 ， 但 年 轻 的 猎人 对 此 曼 无 反 
应 。 维 纳 斯 恼羞成怒， 决定 来 硬 的 。 正 好 阿 多 尼斯 骑 在 马上 ， 维 纳 斯 
便 一 只 手 抓 住 强 强 ， 另 一 只 手 直 接 把 心爱 的 花 美 男 连 人 市 马鞍 一 起 扯 
了 下 来 《和 赫 拉克 勒 斯 有 得 一 拼 ， 见 “英雄 ' 诞 生 " 一 节 ) 。 然 后 她 一 把 
按 住 挣扎 的 阿 多 尼斯 ， 强 吻 了 人 家 。 虽 然 已 经 做 到 了 这 个 地 步 ， 但 阿 
多 尼斯 还 是 宁 死 不 从 ， 两 人 就 这 么 白白 折腾 了 一 夜 ， 迎 来 了 第 二 天 早 
晨 的 太阳 ， 最 终 维 纳 斯 还 是 没 能 阻止 阿 多 尼斯 前 去 狩猎 野猪 ， 眼 睁 睁 
看 着 小 情郎 被 猪 拱 死 了 .….… 


这 首 诗 简 直 是 为 提 香 的 画 而 写 的 嘛 ! 


如 果 莎 士 比 亚 先 看 到 的 不 是 提 香 的 作品 ， 而 是 鲁 本 斯 创作 的 《 维 
纳 斯 与 阿 多 尼斯 》 (不 过 这 是 将 近 1 个 世纪 之 后 的 绘画 作品 ， 客 观 上 是 
不 可 能 的 ) ， 诗 中 的 故事 发 展会 不 会 截然 不 同 呢 ? 鲁 本 斯 版 的 阿 多 尼 
斯 并 未 表现 出 明确 想 要 离开 的 意思 。 他 的 手 辟 被 维 纳 斯 的 “ 美 与 情欲 
扯 住 ， 腿 被 丘比特 的 “ 爱 ” 紧 紧 抱 住 ， 所 以 心中 依然 恋恋 不 舍 。 阿 多 尼 
斯 的 身体 并 没有 朝向 猎犬 ， 而 是 向 着 维 纳 斯 的 方向 倾斜 ， 与 提 香 版 阿 
多 尼斯 决意 离 去 的 胶体 语言 形成 鲜明 对 比 。 整 个 男 面 呈 现 优美 、 京 伤 
的 离别 氛围 ， 展 现 出 鲁 本 斯 浪漫 的 一 面 。 


大 部 分 日 本 人 都 对 鲁 本 斯 笔下 丰满 过 头 的 女性 裸体 没有 太 大 好 
感 ， 但 这 位 维 纳 斯 却 没有 膨胀 、 腔 肿 的 感觉 ， 她 肤 白 胜 雪 、 胶 体温 
润 ， 加 上 那 双 颊 绯红 、 眼 含 秋 疲 的 表情 ， 反 而 会 令 观 者 对 她 一 见 钟情 
吧 。 也 许 你 会 觉得 她 胖 ， 但 这 只 不 过 是 受 了 现代 瘦 过 了 头 的 时 尚 观 的 
影响 ， 维 纳 斯 的 双 下 巴 在 当时 被 看 作 有 女人 味 、 温 柔 的 象征 而 大 受 欢 


迎 ， 甚 至 有 个 别 纤 瘦 的 委托 人 ， 还 特别 要 求 画 家 在 肖像 画 中 为 自己 加 
个 双 下 书 。 


让 我 们 再 来 看 看 维 纳 斯 的 脚 ， 请 注意 她 的 右 脚 。 脚 的 拇指 朝 着 第 
二 根 脚 指头 侧 弯 ， 这 是 明显 的 脚 拇指 外 翻 症状 ， 看 起 来 好 痛 。 全 年 365 
天 都 赤 条 条 还 光 着 脚 的 维 纳 斯 怎么 会 脚 拇指 外 翻 ? 这 可 能 是 鲁 本 斯 的 
女 模 特 的 症状 吧 。 很 有 意思 的 是 ， 当 时 女性 的 鞋子 虽然 鞋 跟 比 现代 要 
粗 很 多 ， 但 是 七 八 厘 米 的 高 度 最 为 流行 。 也 融 是 说 在 我 们 束 悉 的 长 名 
造型 下 面 ， 当 时 的 女性 都 穿着 高 跟 鞋 。 而 长 年 累 月 穿着 高 跟 鞋 的 后 
果 ， 就 是 脚 拇指 外 翻 。 这 是 从 古 至 今 时 尚 女 性 的 共同 烦恼 ， 但 鲁 本 斯 
似乎 没有 察觉 到 这 一 细节 ， 照 本 宣 科 地 让 美神 维 纳 斯 的 脚 也 患 上 了 时 
尚 病 。 


彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens，1577~1640) 是 构筑 了 佛 兰 
德 斯 绘画 黄金 时 代 的 天 才 画 家 。 如 果 要 列举 他 的 过 人 之 处 ， 那 真是 令 
人 目不暇接 一 帅气 的 外 表 ， 健 康 、 长 寿 、 完 美的 伴侣 (而 且 有 两 
位 ) 、 博 古 通 今 的 学 识 、 能 熟练 运用 多 国语 言 的 才能 、 经 营 大 型 工作 
室 的 管理 能 力 、 作 为 外 交 官 的 才干 ， 当 然 还 有 他 出 类 拔 茜 的 绘画 天 
赋 。 综 上 所 述 ， 如 果 他 人 品 不 好 反而 就 显得 奇怪 了 ， 所 以 理所当然 
地 ， 鲁 本 斯 深 受 各 方 敬 爱 ， 财 富 和 名 誉 就 像 雨点 儿 般 落 在 他 的 人 生 道 
路 上 。 无 论 生 前 还 是 死 后 ， 他 的 人 和气 都 不 曾 衰退 ， 能 够 一 生 像 自己 的 
绘画 作品 一 样 满载 幸福 ， 实 在 是 少 之 又 少 的 特例 。 


密 耳 拉 ， 意 为 “ 没 药 ”。 一 译 者 注 
涅 塔 尔 神 酒 ， 和 希腊 神话 中 诸 神 饮用 的 永生 之 酒 。 一 译 者 注 
阿波 罗 多 洛斯 (Apollodoros) ， 古 罗马 时 期 的 希腊 学 者 。 一 译 者 注 
布尔 芬 奇 (Thomas Bulfinch，1796 人 1867) ， 美 国 作家 。 一 编者 注 


上 


波 提 切 利 《 春 》 


多 么 华美 烂漫 的 春日 之 景 。 据 说 画 中 的 花草 多 达 190 种 。 (居然 能 
数 得 过 来 ! ) 


在 这 幅 画 作 中 ， 人 与 自然 共生 共 荣 ， 优 美 至 极 ， 且 富有 装饰 性 ， 
散发 着 令 人 心情 愉悦 的 韵律 感 。 与 此 同时 ， 男 面 也 透露 出 一 份 淡 淡 的 
忧伤 ， 既 充满 幻想 ， 又 精致 细 腊 ， 即 使 刊载 在 现代 的 时 尚 杂 志 上 也 之 
无 违 和 感 。 然 而 就 是 这 样 一 幅 画 ， 却 与 它 的 创作 者 波 提 切 利 一 起 ， 被 
世人 遗志 了 近 4 个 世纪 。 等 它 再 次 进入 人 们 的 视线 ， 时 间 的 脚步 已 经 迈 
入 19 世 纪 。 时 至 今日 再 回头 来 看 ， 如 斯 杰作 和 如 此 才华 横 洪 的 画家 会 
失落 在 历史 中 ， 着 实 是 个 难 解 之 谜 。 


说 到 这 团 ， 这 幅 画 本 身 也 包含 着 诸多 谜团 ， 即 便 在 今 时 今日 也 尚 
未 被 彻底 解 开 。 
我 们 可 以 把 整 幅 画 看 作 一 个 舞台 。 舞 者 们 来 到 台 前 控 出 优雅 利落 


的 姿势 ， 相 机 的 快门 恰好 在 此 刻 按 下 ， 于 是 将 这 一 场景 永久 地 留存 在 
了 色彩 缤纷 的 相 纸 中 。 


画面 中 九 位 登场 人 物 一 字 排 开 ， 最 关键 的 自然 是 正中 央 那 位 身 着 
白 裙 、 外 披 红 色 长 袍 的 女性 了 。 她 究竟 是 谁 ? 


与 其 他 人 物 相 比 ， 只 有 她 的 位 置 略微 靠 后 ， 站 在 比 大 家 高 一 个 头 
的 地 方 。 背 后 的 橘子 树 仿佛 帷幕 般 从 两 边 分 开 ， 树 枝 像 光环 一 样 包 转 
着 她 的 头 部 。 她 轻柔 地 侧 着 头 ， 右 手 举 起 ， 似 乎 正在 祝福 着 别人 。 交 
这 么 看 ， 无 论 是 谁 都 一 定 认为 这 位 女性 就 是 我 们 熟悉 的 圣母 马利亚 
吧 ， 但 事实 并 非 如 此 。 因 为 在 异 教 的 神话 世界 观 中 ， 基 督 教 的 马利亚 
并 不 存在 。 而 且 看 看 画 中 女子 头顶 上 飞翔 的 小 爱 神 丘比特 ， 我 们 就 会 
发 现 她 竟然 是 一 尽管 完全 看 不 出 来 一 维 纳 斯 ! 


奇怪 ， 维 纳 斯 不 都 是 裸体 出 场 的 吗 ? 


一 般 情 况 下 的 确 如 此 。 然 而 15 世 纪 的 人 文学 者 对 维 纳 斯 做 出 了 全 
新 的 解读 : 其 实 维 纳 斯 有 两 人 ， 代 表 了 两 种 爱 。 “天 上 的 维 纳 斯 ”， 象 
征 着 永恒 、 神 圣 的 爱 ; 而 “地 上 的 维 纳 斯 ”代表 着 生殖 的 根源 一 现世 之 
爱 。 两 人 都 象征 着 美德 ， 但 后 者 只 是 发 展 到 前 者 的 过 小 而 已 。 因 此 “地 
上 的 维 纳 斯 ”衣着 华美 ， 而 “天 上 的 维 纳 斯 ” 则 一 丝 不 挂 。 


嗯 ， 好 像 还 是 不 对 ? 应 该 反 过 来 吧 ?” 一 平胸 身材 的 日 本 人 肯定 会 
这 么 想 。 不 过 对 于 文艺 复兴 时 期 的 人 而 言 ， 裸 体 才 是 清纯 的 代名词 。 
(折服 啊 .……) 


当时 ， 波 提 切 利 经 单 与 这 些 人 文学 者 们 一 起 愉快 玩 变 ， 非 常 赞 后 
朋友 们 对 维 纳 斯 的 见解 ， 故 而 参考 圣母 的 形象 创作 了 穿 衣服 的 “地 上 ” 
维 纳 斯 。 


可 能 你 会 觉得 上 述 关 于 维 纳 斯 的 理论 相当 繁杂 ， 但 这 只 不 过 是 现 
代 人 的 看 法 。 在 那个 时 代 ， 由 于 基督 教 彻底 批判 、 抹 杀 异 教 的 诸 神 ， 
使 得 文艺 复兴 的 人 文学 者 们 只 能 通过 委婉 曲折 的 方式 ， 费 尽心 思 才 把 
两 者 统合 到 一 起 。 他 们 的 主张 是 : 希腊 一 罗马 的 诸 神 其 实 出 乎 意料 的 
正经 哦 ! 


这 让 我 想起 了 当年 女权 运动 席卷 全 球 时 一 当然 这 个 运动 本 身 为 女 
性 的 权利 和 自由 做 出 了 巨大 的 贡献 一 所 有 艺术 作品 都 基于 女权 主义 的 
观点 被 贴 上 了 新 的 标签 。 例 如 卡门 忆 ， 变 成 了 被 跟踪 狂 害 死 的 可 怜 受 
害 者 。 在 这 种 解释 下 ， 卡 门 本 身 强 烈 的 女性 美 以 及 拜倒 在 她 裙 下 、 宿 
命 般 菁 落 的 男人 们 的 痴 恋 变 得 汪 无 意义 。 将 超越 善 恶 的 性 爱 束缚 在 家 
庭 伦理 道德 的 条 条 框框 中 简直 是 可 惜 了 。 


在 波 提 切 利 的 时 代 ， 维 纳 斯 身上 发 生 的 碍 剧 与 女权 运动 中 的 卡门 
一 样 。 真 是 可 碍 ， 美 与 爱 欲 的 女神 没有 让 人 小 鹿 撞 怀 的 魅力 怎么 行 ? 
一 一 定 有 很 多 人 这 么 想 。 因 此 ， 穿 戴 整 齐 的 维 纳 斯 在 绘画 作品 中 的 登 
场次 数 逐 渐 下 降 ， 而 原来 那个 牢 牢 抓 住 男人 心 的 全 裸 维 纳 斯 再 次 顾 得 


超 高 人 气 。 


不 过 ， 在 如 欧 似 幻 的 《 春 》 中 ， 端 庄 保 守 、 略 叉 存 在 感 的 维 纳 
斯 ， 反 倒 与 画面 非 单 站 合 。 


故事 发 生 在 维 纳 斯 的 庭园 中 。 让 我 们 从 右边 看 起 一 


敦 着 胭 帮 子 ， 似 乎 马上 就 要 从 口中 吹出 一 阵 大 风 的 青绿 色 人 物 
(长 得 有 点 儿 可 怕 ) 是 西风 之 神 泽 费 罗斯 (Zephyros) 。 他 不 但 曾 在 
波 提 切 利 最 有 名 的 作品 《 维 纳 斯 的 诞生 》 中 登场 ， 还 在 雅 平 托 斯 的 故 
事 ( 见 阿波 罗 篇 章 的 “恋人 之 死 ") 里 出 现 。 


风神 四 兄 第 中 最 和 访 可 杀 的 泽 费 罗斯 这 次 为 了 强行 虏 获 大 地 的 宁 
关 克 洛 丽 斯 (Chloris) ， 闻 入 了 维 纳 斯 的 庭园 。 似 乎 是 为 了 呼应 他 的 
险恶 用 心 ， 画 面 中 只 有 这 个 地 方 的 树木 大 幅度 弯曲 。 虽 然 被 校 叶 遮盖 
有 些 难以 辨别 ， 但 泽 费 罗斯 宽大 的 翅膀 尖锐 地 和 斜 切 过 画面 的 右上 角 。 


克 洛 丽 斯 被 呼唤 春天 的 好 色 风 神 仍 赶 ， 神 色 慌 张 地 回头 仰望 紧 随 
其 后 的 跟踪 狂 。 然 而 在 手臂 被 抓 住 的 刹那 间 ， 春 日 的 每 人 花 从 她 的 口中 
不 断 溢出， 飘落 的 花灯 不 知 不 觉 间 变 成 了 旁边 女子 衣 裙 上 的 花纹 。 


容易 被 当成 圣母 马利亚 的 
维 纳 斯 。 她 头顶 上 胖 平 平 
的 丘比特 壹 着 眼睛 正 要 身 

播撒 花 采 的 女性 出 爱情 之 箭 。 

是 花 神 甘 洛 拉 的 

化 身 吗 ? 


据说 波 提 切 利 本 作 的 典故 取 自 奥 维 德 的 长 诗 《 岁 时 记 》 
(Fasti) 。《 岁 时 记 》 中 记载 ， 冬 季 晶 茫茫 的 大 地 经 过 西风 的 吹拂 ， 
变化 成 绚丽 多 彩 的 春之 原野 。 “曾经 名 叫 克 洛 丽 斯 的 我 ， 现 在 被 称 作 天 
洛 拉 。” 人 花 之 女神 天 洛 拉 如 是 说 。 天 洛 拉 就 是 泽 费 罗 斯 的 妻子 。 


这 是 变 身 的 绘画 化 。 


代表 冬日 大 地 的 克 洛 丽 斯 身 着 细 雪 般 注 滑 的 白色 轻 纱 ， 然 而 被 西 
风 虏 获 后 ， 她 化 身 成 为 穿着 华美 化 裙 的 天 洛 拉 。 也 就 是 说 ， 口 中 不 断 


洲 出 繁花 的 女子 ,与 挽 起 长 初 、 手 持 玫瑰 ， 边 走边 向 大 地 播撒 花灯 的 
女子 是 同一 个 人 。 她 们 俩 衣 裙 飘动 的 方向 正好 相反 ， 这 象征 着 时 光 流 
转 ， 冬 去 春来 。 


真是 完美 的 赏析 。 


不 过 ,仍然 存在 着 让 人 无 法 理解 的 地 方 : 无 论 怎么 看 ， 这 两 个 人 
的 长 相 都 毫 无 相似 之 处 。 难 道 名 字 一 变 连 脸 都 跟着 变 吗 ?容貌 上 差距 
如 此 之 大 ， 要 硬 说 这 两 人 是 同一 个 人 实在 勉强 。 于 是 ， 新 的 说 法 诞生 
了 一 这 位 女子 并 非 花 神 关 洛 拉 ， 而 是 春之 女神 普 莉 玛 贝 拉 
(Primavera) 。 甚 至 还 有 人 主张 这 是 人 花 之 都 佛罗伦萨 的 拟人 化 。 


无 论 如 何 ， 戴 着 伦 冠 、 伦 环 ， 身 穿 化 并 纹样 的 衣 局， 而 且 还 四 处 
撒 伦 的 这 位 女子 ， 如 果 不 是 与 花 密切 相关 的 美神 ， 就 肯定 是 春天 的 化 
身 。 所 有 著作 的 作者 都 会 拍 着 胸 且 保 证 这 一 点 。 然 而 ， 也 有 一 个 地 方 
是 任何 一 部 著作 都 未 曾 涉 及 的 一 画 中 的 这 位 女子 ， 真 的 年 轻 漂亮 吗 ? 


当然 ， 不 同时 代 对 美的 定义 完全 不 同 。 不 过 波 提 切 利 男 过 许多 美 
人 ， 其 中 却 没 有 一 个 长 得 像 这 位 女神 ， 这 是 不 是 意味 着 她 并 不 在 波 提 
切 利 的 美女 排行 榜 内 ?一 般 来 说 ， 象 征 着 春天 、 人 花 打 的 拟人 化 形象 ， 
应 当 是 位 活泼 开朗 的 年 轻 女 性 ， 然 而 画 中 女子 的 模样 相当 惟 迟 ， 而 且 
法 令 纹 明显 地 从 鼻子 两 侧 一 直 延 伸 到 嘴唇 ， 让 她 显得 苍老 《人 到 中 年 
才 会 长 法 令 纹 ) 。 


男 出 徐 娘 半 老 的 春之 女神 是 何 用 意 ? 这 也 是 一 个 六 团 。 
让 我 们 来 看 下 一 组 人 物 。 


在 前 文 拒 述 过 的 维 纳 斯 头顶 上 ， 她 淘气 的 儿子 丘比特 像 气球 一 样 
飘浮 着 。 体 形 与 丘 比 娃娃 咏 一模一样 的 丘比特 感觉 十 分 可 爱 ， 但 这 位 
小 朋友 射出 的 箭 有 多 么 恐怖 也 是 众所周知 的 。 画 中 的 他 居然 蒙 着 眼 


青 ， 正 打算 射出 燃烧 着 爱情 之 火 的 箭 ， 危 险 程度 又 比 平时 增加 数 倍 。 
这 种 行为 完美 地 诠释 了 “爱情 是 盲目 的 ”这 句 艇 言 ， 而 丘比特 也 一 定 会 
浅 无 预警 地 无 的 放 矢 吧 。 


在 爱情 之 箭 所 指 的 方向 ， 跟 随 维 纳 斯 的 三 美神 正 优雅 地 跳 着 回旋 
之 舞 。 她 们 在 古代 是 象征 着 植物 发 芽 、 新 生 的 女神 们 (“成 长 、 开 花 、 
多 子 ”) ， 而 后 逐渐 演变 成 之 来 欢乐 的 女神 ， 最 终 成 为 “ 美 、 爱 、 快 乐 ” 
或 是 “ 美 、 爱 、 纯 洁 ” 的 拟人 形象 。 然 而 另 一 方面 ， 与 上 文中 关于 维 纳 
斯 的 理论 一 样 ， 佛 罗 伦 萨 的 人 文学 者 们 认为 三 美神 是 爱 的 三 个 阶段 ， 
即 “ 美 ” 激 起 “欲望 ”,， “充裕 ”人 的 身心 。 


看 得 出 ， 波 提 切 利 的 男 作 并 未 采纳 这 种 见解 ， 现 在 听 起 来 最 稳妥 
的 说 法 是 “ 美 、 爱 欲 、 贞 节 ” 这 个 版 本 。 三 位 女神 虽然 穿着 相似 的 透明 
纱 裙 ， 但 身上 的 装饰 品 略 有 不 同 。 右 边 戴 着 项 链 和 宝石 发 饰 的 端庄 女 
神 是 “ 美 "， 左 边 佩戴 胸针 、 青 丝 凌乱 的 是 “ 爱 欲 "， 而 中 央 那 位 身上 曼 
无 装饰 品 的 女神 就 象征 着 “贞节 ”。 


据说 丘比特 箭头 所 指 的 ， 就 是 这 位 “贞节 ”。 真 的 是 这 样 吗 ? 如 果 
丘比特 心中 早 有 目标 ， 又 为 什么 非 要 蒙 上 眼睛 呢 ? 


另外 ， 如 果 这 位 女神 代表 着 “页 节 ”， 为 何 只 有 她 一 人 香 肩 半 露 ? 
难道 她 与 “ 爱 欲 "十 措 紧 扣 ， 因 此 染 上 了 放荡 的 习气 ? 或 者 说 其 实 她 才 
是 “ 爱 欲 ”的 象征 ? 实在 叫 人 猜 不 透 。 


不 过 ， 无 论 谁 是 谁 ， 从 她 们 交错 的 纤纤 玉 指 中 流露 出 来 的 难以 言 
喻 的 美 ， 才 是 本 作 魅 力 的 根源 吧 。 


最 后 一 位 男 神 是 赫 尔 墨 斯 ， 这 点 可 以 根据 他 身上 的 两 个 象征 物 轻 
易 辨 认 出 来 一 带 着 翅膀 的 靴子 和 双 蛇 杖 。 前 者 的 用 处 是 超 快 速 移动 ， 
而 后 者 是 一 根 由 两 条 蛇 缠绕 而 成 的 特殊 手杖 ， 同 时 也 是 他 作为 神 之 信 
使 的 通行 证 。 


赫 尔 墨 斯 是 宙斯 与 阿 特 拉 斯 局 之 女 迈 亚 忆 所 生 的 孩子 。 因 为 他 是 
在 春季 让 大 地 变 得 肥沃 的 自然 神 ， 所 以 也 一 同 出 现在 维 纳 斯 的 庭园 
中 ， 正 打算 用 双 蛇 杖 拨 开标 过 来 的 云 人 条， 维持 庭园 四 季 长 春 。 


赫 尔 墨 斯 一 般 被 塑造 成 年 龄 比 太 阳 神 阿波 罗 稍 小 的 年 轻 人 ,与 他 
相关 的 故事 既 搞 笑 又 柄 畅 淋 漓 ， 他 却 鲜 少 成 为 绘画 的 主角 ， 所 以 波 提 
切 利 笔下 的 这 位 赫 尔 墨 斯 可 以 说 是 标准 答案 。 无 论 是 他 少年 般 的 神 
情 ， 还 是 单 手 叉腰 、 用 手杖 拨 开 云彩 的 姿势 ， 都 实在 是 太 赫 尔 墨 斯 
了 。 


在 赫 尔 墨 斯 刚刚 出 生 ， 还 是 一 个 锰 钦 中 的 小 屁 孩 时 ， 他 的 资 窃 生 
涯 已 经 开始 了 。 他 曾 偷偷 离 家 出 走 ， 来 到 同 父 异 母 的 哥哥 阿波 罗 的 牧 
场 ， 偷 了 50 头 牛 。 阿 疲 罗 在 找 牛 的 过 程 中 对 赫 尔 墨 斯 产生 了 怀疑 ,但 
他 实在 无 法 相信 这 样 的 小 毛 头 会 偷 东西， 故而 请 求 父亲 宙斯 裁决 。 宙 
斯 通晓 世间 一 切 ， 赫 尔 墨 斯 知道 再 也 瞒 不 住 了 ， 只 得 如 实 招供 。 


然而 ， 牛 最 终 并 没有 还 到 阿波 罗 手 中 。 因 为 这 位 小 朋友 弹 得 一 手 
好 竖琴 ， 阿 波 罗 听 后 非 剃 想 要 竖琴 ， 于 是 提出 了 用 和 牛 换 竖 琴 的 条 件 。 
然而 赫 尔 墨 斯 小 同学 才 是 个 中 好 手 ， 他 巧妙 地 再 次 展开 谈判 : 那 作为 
交换 条 件 ， 你 要 把 双 蛇 杖 给 我 ! 就 这 样 ， 除 了 50 头 牛 ， 魔 法 手杖 也 变 
成 了 他 的 宫 中 之 物 。 


正 因 如 此 ， 赫 尔 墨 斯 不 但 是 商人 的 守护 神 、 理 财 之 神 ， 还 是 窃 
贼 、 话 骗 犯 和 赌 徒 的 守护 神 。 而 且 他 还 拥有 非凡 的 脚 力 ， 日 行 千 里 ， 
所 以 能 够 在 天 界 和 冥界 之 间 来 去 自由 。 (本 作品 中 赫 尔 墨 斯 身 着 红 
衣 ， 衣 服 上 市 有 向 下 的 火焰 图 和 案 ， 这 证 明 他 从 事 着 惠 领 死者 前 往 冥 界 
的 工作 。) 由 于 赫 尔 墨 斯 具备 多 种 多 样 的 特性 ， 所 以 他 的 英语 名 墨 丘 
利 (Mercurius) 是 “水 银 ”(Mercury) 及 “水 星 ” (Mercury) 的 词 源 。 


一 这 幅 《 春 》 的 鉴赏 者 ， 在 欣赏 了 中 央 与 圣母 马利亚 别 无 二 致 的 
维 纳 斯 后 ， 目 睹 凶 神 亚 仇 的 西风 对 仙女 克 洛 丽 斯 的 单 恋 ， 在 担心 丘 比 


特 手 中 爱情 之 箭 的 去 向 时 被 三 美神 的 优雅 所 吸引 ， 又 因为 满 地 伦 知 引 
发 了 对 植物 学 的 兴趣 ， 最 后 联想 到 赫 尔 墨 斯 的 小 故事 呵呵 一 笑 。 真 是 
一 幅 信 息 量 爆 表 的 画 。 


桑 德 罗 : 波 提 切 利 (Sandro Botticelli，1444~1510) 在 后 半生 投身 
到 神秘 的 宗教 运动 中 ， 作 品 的 质量 明显 下 降 。 在 他 人 生 最 后 的 十 年 再 
也 没 能 男 出 任何 作品 。 他 会 如 此 彻底 地 被 世人 遗忘 ， 可 能 也 与 此 有 关 
吧 。 


1. 卡门 (Carmen) ， 法 国 现实 主义 作家 普罗 斯 佩 .梅里 美 (Prosper Merimee) 的 小 说 
《卡门 》 的 女 主角 。 一 译 者 注 


2. ” 丘 比 娃娃 (Kewpie) ，1909 年 美国 插画 家 萝 丝 欧 尼 尔 以 丘比特 为 原型 创作 的 卡通 
人 物 。 日 本 著名 的 丘 比 沙拉 桨 的 包装 上 就 使 用 了 丘 比 娃娃 的 形象 。 一 译 者 注 

3. 阿 特 拉 斯 (Atlas) ， 希 腊 神 话 中 的 擎 天 神 ， 用 双 辟 支撑 若 天 ， 泰 坦 神族 的 一 员 。 
一 译 者 注 

4 ， 迈 亚 (Maia) ， 昂 星 女神 “* 普 勒 阿 得 斯 ”(Pleiades) 七 姐妹 中 最 年 长 的 。 一 译 者 注 


恋人 之 死 


布 洛克 《和 雅 平 托 斯 之 死 》 


提 埃 坡 罗 《 雅 辛 托 斯 之 死 》 


太阳 神 阿 波 罗 是 月 之 女神 狄 安娜 的 双胞胎 兄 第 ， 位 列 奥 林 匹 斯 十 
二 神 之 一 一 相当 于 诸 神 中 的 顶尖 高 语 籼 。 他 的 身体 是 男性 美的 最 高 理 
想 ， 一般 被 描绘 成 没有 胡须 、 容 姿 端 丽 的 裸体 花 美 男 。 


大 概 是 继承 了 父亲 宙斯 的 性 格 ， 阿 妆 罗 也 是 个 多 情 种 子 ， 而 且 同 
样 男女 通 吃 。 这 一 次 ， 他 爱 上 了 斯 巴 达 国 王 的 儿子 雅 平 托 斯 
(Hyacinthus) ， 把 钟爱 的 竖琴 、 己 区 都 抛 在 一 边 ， 一 心 陪 伴 在 这 位 美 
少年 的 左右 。 


某 一 个 黄昏 ， 这 对 小 情侣 在 原野 上 撕 铁 饼 玩 。 当 阿 疲 罗 轻 松 地 疝 
远 处 抛 出 金色 的 铁饼 后 ， 玩 性 大 发 的 雅 平 托 斯 等 不 及 轮 到 自己 ， 就 追 
在 铁饼 后 面 跑 了 出 去 。 然 而 ， 铁 饼 落 地 后 反弹 回来 一 据说 这 是 嫉妒 两 
人 感情 好 的 西风 之 神 泽 费 罗 斯 干 的 好 事 一 直接 击 中 美少年 的 面部 ， 造 
成 了 致命 伤 ， 连 神仙 也 救 不 回来 了 。 


“ 啊 ! 如 果 我 能 与 你 一 起 死去 就 好 了 ! ”阿波 罗 育 叹 到 。 在 他 的 眼 
前 ， 一 动不动 的 雅 平 托 斯 就 像 一 灯 营 白 的 百合 花 ， 头 沉重 得 拾 不 起 


来 。 不 久 ， 被 雅 平 托 斯 的 鲜血 染 红 的 大 地 上 ， 一 种 形似 百合 却 色泽 如 
血 的 娇 美化 打 绽 放 开 来 。 这 就 是 风 信 子 〈Hyacinth， 伦 语 是 “ 京 伤 %) 。 


自 此 以 后 ， 斯 巴 达 在 每 年 春季 会 举行 盛大 的 风 信 子 节 。 
本 作 是 与 宙斯 和 伽 倪 墨 得 斯 己 的 神话 故事 并 肩 的 “少年 爱 " 主 


题 。 


这 两 个 故事 曾经 出 现在 诸多 作品 中 ， 让 我 们 先 来 看 一 看 法 国 新 古 
典 派 布 洛克 笔下 的 《 雅 平 托 斯 之 死 》。 


乍 看 之 下 ， 这 幅 画 简直 是 日 本 少女 漫画 的 鼻祖 嘛 ! 如 密 糖 般 甘 
又 让 人 感到 脸 热 心跳 的 男性 间 的 爱恋 (Boy’s Love) 世界 。 


画 中 的 阿波 罗 和 和 雅 圣 托 斯 都 拥有 少年 特有 的 光洁 肌肤 和 优美 线 
条 ， 令 人 雌雄 莫 辨 。 被 太阳 神 抱 在 怀 里 的 雅 伍 托 斯 ， 与 其 说 像 断 气 的 
样子 ， 更 像 是 处 于 高 潮 后 的 松弛 状态 (当然 这 也 是 画家 原本 的 意 
图 ) 。 


醒 


We 


虽然 这 幅 作品 打 了 色情 的 擦边球 ， 但 的 的 确 确 通过 精妙 的 技法 上 忠 
实 再 现 了 神话 故事 的 情节 : 在 黄昏 时 分 (据说 这 个 时 候 恋人 看 起 来 最 
美 ) ， 远 方 是 青 雄 而 腊 胱 的 山脉 和 森林， 两 个 人 在 广 亦 的 原野 上 ， 无 
须 顾忌 他 人 的 视线 ， 尽 情 地 享受 着 裸体 的 游戏 .…… 


阿波 罗 背 着 弓箭 ， 一 方面 因为 他 是 箭 术 的 守护 神 ， 另 一 方面 ， 箭 
这 一 意向 也 代表 了 太阳 光线 。 竺 走 雅 平 托 斯 性 命 的 铁饼 躺 在 画面 左下 
角 ， 风 信子 也 已 经 在 原野 上 盛开 : 阿波 罗 脚 边 的 风 信 子 开 白 花 ， 而 雅 
平 托 斯 脚 边 的 风 信子 则 开 出 红 伦 。 


投掷 铁饼 的 虽然 是 阿 疲 罗 ， 但 真正 下 毒手 的 人 却 是 西风 之 神 泽 费 
罗斯 《在 之 前 波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》、《 春 》 中 也 曾 登 场 ) ， 


国家 利用 从 太阳 沙 山 的 方向 ， 也 就 是 西边 吹 来 的 强风 暗示 这 一 真相 。 
阿波 罗 的 长 发 和 红色 披肩 也 在 杀 死 恋人 的 风 中 剧烈 地 舞动 着 。 


在 本 作 诞 生 的 大 约 半 个 世纪 前 ， 洛 可 可 时 代 威 尼斯 画 派 的 提 埃 坡 
罗 也 以 同一 主题 绘制 了 一 幅 名 作 ， 让 我 们 来 看 看 提 埃 坡 罗 版 的 《 雅 平 
托 斯 之 死 》 是 个 什么 模样 。 


与 布 洛 克 笔 下 两 位 匈 如 少年 的 主人 公 相 比 ， 这 个 版 本 中 的 一 对 主 
人 公 则 是 体态 健 硕 的 青年 形象 。 而 且 如 果 不 看 标题 ， 大 多 数 人 应 该 都 
认 不 出 这 两 位 就 是 阿 疲 罗 和 雅 平 托 斯 吧 ， 因 为 关键 的 凶器 一 象征 着 太 
阳 运 行 的 圆 形 铁饼 不 见 了 踪影 ， 背 景 也 相当 奇异 : 后 方 是 古代 的 建 
筑 ， 中 央 是 一 片 草地 ， 而 最 前 方 的 地 面 却 是 大 理 石 的 。 


随 风 飘动 的 红色 披 巾 


强风 暗示 着 凶手 是 西风 泽 费 罗斯 


阿波 罗 背 上 的 箭 象 征 着 太阳 光线 


这 是 阿波 风 的 象征 物 


黄昏 时 分 原野 上 的 美丽 风景 


雅 辛 托 斯 脚 边 的 风 信 子 是 红色 
的 {暗示 着 血 ) 


不 过 提 埃 坡 罗 还 是 在 画 中 留 下 了 解读 神话 的 线索 。 已 经 是 日 落 时 
分 ， 可 以 从 服装 和 武器 上 看 出 左 侧 的 一 群 人 是 斯 巴 达 人 。 站 在 人 群 之 
前 ， 身 着 披风 的 白 胡 子 老人 应 该 是 雅 平 托 斯 的 父 杀 、 斯 巴 达 王 《虽然 
从 现代 日 本 人 的 视角 来 看 ， 斯 巴 达 王 闪 亮 的 头 爸 酷似 倒 扣 在 头 上 的 钵 
更 ， 而 那 身 竖 条 纹 的 衣服 也 与 日 式 槐 衬 军 无 区 别 ) 。 


用 握 紧 的 右手 庶 住 半边 脸 ， 左 手 因 巨 大 的 态 伤 而 五 指 撑 开 的 青年 
是 阿波 罗 ， 这 点 可 以 从 装饰 在 他 耀眼 金发 上 的 月 桂冠 看 出 来 。 另 外 ， 
画家 在 他 与 雅 平 托 斯 之 间 配 置 了 丘比特 ， 意 喻 两 人 之 间 存 在 着 爱情 。 


倒 下 的 雅 辛 托 斯 的 左 臂 附近， 也 就 是 画面 的 右 下 角 生 长 着 白花 ， 在 白 
伦 接 触 到 地 面 的 鲜血 时 ， 人 花 准 的 颜色 变 成 了 紫红 色 。 


丘比特 的 身后 最 立 着 一 尊 牧 神 潘 (Pan， 又 称 潘恩 ) 雕像 ， 异 常生 
动 ， 几 乎 看 不 出 是 石 造 的 。 潘 神 半 人 半 轩 ， 拥 有 山王 的 角 和 腿 ， 还 友 
明了 放 于 的 牧 笛 。 因 为 牧 笛 尖锐 的 声音 常常 让 人 吓 一 跳 ， 所 以 现在 我 
们 常用 “panic”* 这 个 词 来 表现 突如其来 的 恐 尺 (从 “pan” 衍 生 而 来 ) 。 也 
就 是 说 ， 阿 波 罗 因 为 突然 失去 了 恋人 陷入 惊恐 之 中 。 


在 画面 中 ， 还 有 另 一 个 地 方 出 现 了 潘 神 的 脸 ， 就 在 雅 平 托 斯 腰 上 
系 着 的 一 现在 已 经 松 开 了 一 粗 腰 市 的 审 扣 上 。 腰 市 搭 扣 圆 环 的 部 分 正 
好 形成 潘 神 吓 开 的 大 嘴 。 阿 波 罗 的 腰 上 也 系 着 类 似 的 腰带 ， 其 实 两 人 
并 非 为 了 赶 时 驳 才 佩 戴 腰带 ， 这 其 实 是 一 种 在 比赛 中 保护 腹部 的 护 
具 。 


是 扼 铁 饼 的 比赛 吗 ? 


其 实 不 然 。 请 各 位 注意 ， 男 面 中 风 信 子 花 的 旁边 掉 落 着 一 只 网 球 
拍 ， 形 态 与 现代 的 球拍 几乎 没有 区 别 。 近 处 的 地 面 上 还 有 三 个 金色 的 
球 。 如 果 再 看 得 仔细 一 点 ， 就 能 发 现 斯 巴 达 王 的 右 后 方 有 一 名 手持 长 
枪 的 士兵 ， 从 他 的 两 腿 之 间 可 以 看 到 后 面 的 场地 上 垂 着 一 张 球 网 。 


从 这 些 线索 我 们 可 以 推论 出 ， 画 中 已 经 阴阳 两 隅 的 恋人 其 实 之 前 
正在 打 网 球 ， 而 且 还 有 一 大 群 斯 巴 达 老 乡 在 观 赛 ! 


雅 平 托 斯 的 死因 不 是 被 铁饼 击 中 ， 而 是 被 阿波 罗 一 记 超 强力 扣 球 
打 死 的 ! 


这 绝 不 是 开玩笑 说 说 的 ! 


在 当时 ， 也 就 是 提 埃 坡 罗 活跃 的 18 世 纪 ， 网 球 并 不 像 现在 这 样 拥 
有 很 强 的 弹性 ， 而 是 以 沙子 、 俊 石 为 心 ， 外 面 一 层 一 层 绕 上 线 和 毛发 


后 塞 进 皮 革 制 成 的 ， 坚 硬 程 度 堪 比 凶器 。 网 球 作 为 王公 贵族 才能 享受 
的 高 雅 运动 在 当时 非常 流行 ， 但 同时 这 也 是 一 种 相当 人 危险、 粗暴 的 运 
动 ， 在 网 球赛 中 受伤 简直 是 家 常 便 饭 。 实 际 上 在 本 作品 完成 的 两 年 
前 ， 就 曾 发 生 英 格 兰 王子 在 网 球 比 赛 中 死 于 非 命 的 事故 。 而 向 提 埃 坡 
罗 订 购 这 幅 画 的 德国 伯 器 的 祖父 也 因为 打 网 球 去 世 。 不 过 这 些 恐 怖 的 
事件 都 无 法 阻止 伯 器 对 网 球 的 满腔 赤诚 ， 所 以 在 订购 画作 时 还 特别 要 
求 画 家 将 铁饼 改 成 网 球 。 


着 实 是 玩 性 大 发 的 修改 啊 。 


从 中 央 持 枪 男子 的 两 腿 之 间 可 风 信子 旁边 是 网 球拍 和 球 


因为 古 希 腊 也 有 与 网 球 类 似 的 运动 〈 刚 开始 连 球拍 都 没有 ， 大 家 
直接 用 手打 ) ， 男 中 像 是 象征 太阳 神 的 金色 球体 虽然 略 小 了 一 些 ， 但 
与 网 球 也 没有 太 大 差别 。 斯 巴 达 王 及 民众 们 既是 死者 的 国人 ， 同 时 被 
设 定 为 网 球 比 赛 观众 也 相当 自然 。 


现代 人 动 辆 认为 有 名 的 绘画 肯定 是 严肃 的 艺术 家 带 着 严肃 的 艺术 
态度 创作 出 来 的 严肃 的 艺术 品 ， 必 须 以 端正 、 严 谨 的 态度 去 鉴赏 ， 而 
当年 绘画 公 之 于 世 时 ， 当 时 的 人 们 也 一 定 是 抱 着 这 样 的 态度 去 观看 
的 。 


然而 事实 上 并 非 如 此 。 其 实 只 要 想 想 小 说 家 会 兴高采烈 地 去 写 黑 
别人 或 目 黑 的 作品 束 能 理解 了 。 


画家 也 会 利用 作品 娱乐 一 把 。 经 常 出 现 的 例子 是 ， 明 明 时 代 、 地 
点 完全 不 对 ， 但 画家 却 在 画 中 偷偷 加 上 了 现代 的 人 物 [ 波 提 切 利 让 自己 
出 现在 耶稣 诞生 的 现场 ， 埃 尔 . 格 列 柯 让 自己 的 孩子 参加 了 14 世 纪 真 实 
存在 的 奥 尔 加 斯 伯爵 (Count of Orgaz) 的 神圣 葬礼 等 等 ]。 阿 楼 瑞 久 
在 友 第 德 (Judith) 斩首 何 乐 弗 尼 (的 画 中 ， 把 被 砍 头 的 何 乐 弗 尼 画 
成 自己 ， 而 友 第 德 的 脸 则 是 抛弃 他 的 妓女 的 模样 。 卡 拉 瓦 乔 ( 汪 自己 彻 
底 化 身 为 美 杜 莎 (Medusa) ， 而 达 利 沁 也 画 过 无 数 张 米 勒 忆 《了 晚 
钟 》 (The Angelus) 的 山寨 版 。 


顺带 一 提 ， 其 实 歌剧 演出 的 颠覆 程度 更 加 夸张 。 普 契 尼 《蝴蝶 夫 
人 》 人 所 的 背景 从 明治 时 代 的 长 崎 改 成 了 “二 战 "刚刚 结束 时 的 横滨 ; 威 
尔 第 《 弄 臣 》( 沁 中 登场 的 国王 的 原型 应 该 是 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 却 被 改 成 
了 美国 黑手 党 的 老大 ; 瓦格纳 (Wagner) 的 神话 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 (The Ring of the Nibelung) 等 甚至 变 成 了 遥远 宇宙 尽头 某 个 未 知 
星球 上 发 生 的 科幻 故事 。 


另外 ， 在 芭 荔 舞剧 中 也 有 相当 具有 冲击 力 的 变更 。 


柴 可 夫 斯 基 《 天 鹅 湖 》 的 马 修 - 伯 恩 ( 汪 版 中 ， 化 身 成 天 鹅 的 美丽 少 
女 居然 变 成 了 性 感 魅 惑 的 青年 ， 也 难怪 这 个 版 本 能 够 获得 世界 性 的 巨 
大 成 功 ， 因 为 出 人 意 表 的 原创 剧情 让 古老 的 故事 焕发 出 全 新 的 魅力 。 


放眼 到 电影 圈 中 ， 这 样 的 例子 就 更 多 了 。 中 世纪 骑士 故事 和 波 旁 
王朝 故事 的 背景 音乐 是 流行 歌曲 《圣战 骑士 》， 美 国 ，2001) ， 罗 
密 欧 和 朱丽叶 变 成 了 纽约 的 普通 年 轻 人 (《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》， 美 
国 ，1996) ， 麦 克 白 (Macbeth) 变 身 成 为 古代 日 本 蜘蛛 烛 城 的 城主 

(《 蜂 蛛 巢 城 》， 日 本 ，1957) ， 等 等 。 


正 因 为 这 些 都 是 我 们 耳熟能详 的 故事 ， 所 以 些许 的 变动 让 趣味 性 
倍增 。 提 埃 坡 罗 的 作品 也 因为 在 神话 中 添加 了 现代 的 元 素 ， 为 同时 代 
的 鉴赏 者 们 提供 了 许多 乐趣 吧 。 


不 过 话说 回来 ， 雅 位 托 斯 只 是 一 个 被 神 看 中 的 对 象 而 已 吗 ?” 如 果 
仅 限 于 此 ， 那 为 何 每 年 斯 巴 达 还 要 大 张 旗 鼓 地 举办 仪式 去 纪念 神 的 男 
宠 呢 ? 


所 以 说 这 其 中 还 另 有 原因 。 


一 种 说 法 是 ， 雅 平 托 斯 原本 是 原 住 民 信奉 的 植物 神 ， 之 后 希腊 诸 
神 降临 ， 战 败 的 雅 平 托 斯 被 阿波 罗 夺 走 了 原 有 的 地 位 ， 从 神 被 降格 为 
人 。 这 就 与 上 述 神话 产生 了 连 动 : 雅 平 托 斯 被 阿波 罗 的 光 轮 击 碎 头 
部 ， 变 成 了 最 初 植物 的 模样 一 “人 花 ”。 


新 兴 、 实 力 强劲 的 神 将 土著 神 流放 到 远方 ， 从 此 这 些 土 著 神 就 被 
称 为 恶魔 或 妖怪 ,或 者 在 被 杀 死 后 ， 被 当 作 残暴 的 英雄 受到 纪念 一 这 
一 连 串 的 变化 在 全 世界 和 有 实例 ， 在 日 本 ， 大 国 主 神 

(Okuninushinomikoto) 就 是 一 个 典型 的 例子 。 


创 国之 神 兼 农业 之 神 的 大 国 主神 将 自己 的 国家 无 偿 出 让 给 天 照 大 
神 (Amaterasuomikami) ， 然 而 所 谓 的 “无 偿 转 让 ”并 非 字 面 上 这 么 简 
单 ， 只 要 看 看 出 云 大 社 ( 写 中 封印 的 大 国 主神 的 诅咒 就 能 明白 了 。 ( 关 
于 这 个 典故 请 务必 读 一 读 井 泽 元 彦 馈 的 《 反 论 日 本 史 . 古代 黎明 
篇 》， 像 上 乘 的 推理 小 说 一 样 。) 


无 论 大 国 主神 还 是 雅 平 托 斯 ， 都 在 死 后 受 人 敬仰 至 今 ， 然 而 围绕 
两 者 的 故事 却 大 相 径 庭 。 


提 到 前 者 时 ， 人 们 脑海 中 都 会 浮现 出 他 拯救 被 剥皮 而 尖 江 的 因 幅 
白 免 忆 的 故事 。 这 种 让 人 不 禁 感叹 “真是 一 位 心地 善良 的 神明 啊 ” 的 好 


人 好 事 ， 的 确 很 有 日 本 风格 。 与 此 相 比 ， 雅 圣 托 斯 的 存在 则 之 着 许多 
情色 的 元 素 ， 西 方 人 这 种 对 肉体 和 性 爱 寞 不 掩饰 的 歌颂 赞美 ， 实 在 让 
我 们 东方 人 有 点 儿 吃 不 消 啊 。 


让 . 布 洛克 (Jean Broc，1771~1850) 是 新 古典 派 泰斗 雅克 -路 易 :大 
卫 (Jacques-Louis David) 画室 的 一 员 ， 他 在 美术 史上 留 名 的 作品 仅 本 
作品 而 已 。 


乔 凡 尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 提 埃 坡 罗 (Giovanni Battista Tiepolo ， 
1696~1770) 是 意大利 洛 可 可 风格 的 大 家 。 他 曾 为 王公 贵族 绘制 了 安 大 
的 神话 世界 ， 可 以 从 他 的 画作 中 看 到 时 代 特 有 的 轻快 、 优 美 及 考究 的 
颜色 感 。 


1. 特洛伊 的 王子 伽 倪 墨 得 斯 (Ganymedes) 因 年 少 貌 美 ， 被 众 神 之 王 宙斯 看 中 。 伽 倪 
墨 得 斯 被 带 到 天 界 后 成 为 宙斯 的 情人 ， 并 代替 青春 女神 赫 柏 为 诸 神 其 酒 ， 是 宙斯 唯一 的 
男性 爱 侣 。 一 译 者 注 

2. 阿利 桑 德 欧 : 阿 楼 瑞 (Alessandro Allori) ，16 世 纪 的 意大利 画家 ， 布 龙 齐 诺 

(Bronzino) 的 弟子 。 一 译 者 注 

3. 出 自 《圣经 》 的 《 友 第 德 记 》。 讲 述 亚 述 军 侵入 巴勒斯坦 时 ， 美 貌 的 寡妇 友 第 德 前 
往 敌 营 色 诱 敌 军 主帅 何 乐 弗 尼 ， 夜 间 乘 其 不 备 砍 下 他 的 头颅 ， 导 致 亚 述 军 退 败 的 故事 。 
一 译 者 注 

4. 卡拉 瓦 乔 (Caravaggio) ，16 世 纪 末 著 名 的 意大利 现实 主义 画家 。 一 译 者 注 

5. 萨尔瓦多 : 达 利 (Salvador Dali) ，20 世 纪 的 西班牙 画家 ， 以 超 现实 主义 作品 闻名 。 
一 译 者 注 

6. 让 - 弗 朗 索 瓦 . 米 勒 (Jean-Francois Millet，1814~1875) ， 法 国 巴 比 松 派 画家 ， 以 

真实 描绘 乡村 生活 的 田园 画 闻 名 。 一 译 者 注 

《蝴蝶 夫人 》 (Madama Butterfly) ，20 世 纪 初 意大利 剧 作家 普 契 尼 创 作 的 歌剧 。 

以 日 本 为 背景 ， 讲 述 艺 伎 蝴蝶 与 美国 军官 平 克 尔 顿 的 悲 恋 故 事 。 一 译 者 注 

8. 《 弄 臣 》，1851 年 意大利 作曲 家 威 尔 第 创作 的 三 幕 歌 剧 。 一 译 者 注 

9. 马 修 . 伯 恩 (Matthew Bourne) ， 英 国 著名 的 舞剧 编导 ， 因 改编 芭 鞋 舞剧 《天 现 湖 》 
大 获 成 功 而 出 名 。 一 译 者 注 


Be 


10. 出 云 大 社 ， 位 于 日 本 岛 根 县 出 云 市 ， 是 日 本 最 古老 的 神社 之 一 ， 供 奉 “ 国 中 第 一 神 
灵 ” 大 国 主 命 。 一 译 者 注 

11. 井 泽 元 诊 ， 日 本 历史 小 说 家 、 推 理 作 家 ， 代 表 作 《 猿 妃 幻 视 行 》、《 反 论 日 本 
史 》。 一 译 者 注 

12. 因 幅 白 免 ， 出 自 《 古 事 记 》。 大 国 主神 少时 在 随 兄弟 前 往 因 性 向 八 上 姬 求婚 的 路 
上 ， 救 了 一 只 被 匀 鱼 剥 光 了 皮 的 白 免 ， 白 免 预 言 大 国 主神 可 以 胜 过 自己 的 兄弟 得 到 八 上 
姬 的 芳心 。 一 译 者 注 


随 着 “时 间 老人 ”的 伴奏 
普 桑 《 随 着 时 间 之 神 的 音乐 起 舞 》 


这 幅 作品 的 内 容 并 非 某 个 神话 ， 而 是 将 不 同 神 话 中 的 登场 人 物 一 
起 安排 在 画面 中 ， 让 和 鉴赏 者 在 欣赏 画作 的 同时 可 以 化 身 名 侦探 进行 种 
种 推理 。 


就 像 一 部 只 有 线索 却 没 有 谜底 的 侦探 小 说 ， 或 是 只 有 内 行 才能 听 
得 出 门道 的 现代 音乐 ， 这 幅 画 作 相 当 于 画家 发 给 所 有 和 鉴赏 者 的 挑战 
书 。 


在 巴洛克 富有 戏剧 性 的 表现 手法 风靡 一 时 的 17 世 纪 中 叶 ， 尼 古 拉 
斯 : 普 桑 (Nicolas Poussin，1594~1665) 确立 了 庄严 肃穆 、 上 典雅 的 古典 
主义 风格 。 在 美术 史上 ， 普 桑 作为 商定 法 国 绘画 基础 的 大 师 而 名 垂 干 
古 ， 也 许 有 人 觉得 他 必定 是 利用 了 政治 势力 才能 称霸 画 界 ， 但 其 实 不 
然 。30 岁 之 前 的 普 桑 在 祖国 法 兰 西 默默 无 闻 ， 直 到 他 搬 到 了 罗马 一 巴 
洛克 艺术 的 中 心 ， 其 才能 才 开 始 被 人 认可 。 除 了 在 某 个 时 期 暂时 回 到 
法 国外 ， 普 桑 到 70 多 岁 去 世 为 止 都 再 没有 离开 过 罗马 的 土地 。 


到 法 国 是 因为 他 应 聘 进入 法 国富 廷 ， 成 为 法 王 路 易 十 三 的 宫廷 
画家 ， 但 这 份 工作 的 时 间 仅 仅 维 持 了 不 到 两 年 。 普 桑 无 法 适应 宫廷 生 
活 ， 觉 得 “如 果 继 续 待 在 这 里 ， 我 也 会 和 其 他 人 一 样 变 成 劣 种 马 ” (如 
果 没 有 超 乎 寻 单 的 自信 心 是 很 难说 出 这 样 的 话 的 ) ， 最 终 离开 了 祖 


国 。 比 起 地 位 和 稳定 可 观 的 年 薪 ， 他 选择 了 靠 着 少数 几 个 资助 人 的 订 
单 ， 在 异国 他 乡 持续 创作 的 道路 。 


拥有 这 般 人 生 经 历 的 普 桑 不 随意 在 画作 中 流露 感情 ， 男 风 严 谨 、 
富有 哲理 ， 深 受 那 些 感到 巴洛克 艺术 已 然 超 过 了 限度 ， 却 束手无策 的 
人 们 的 欢迎 ， 其 中 当然 大 部 分 是 知识 分 子 。 与 类 似 现 代 美 国 好 莱 坞 娱 
乐 大 片 的 巴洛克 风格 绘画 相 比 ， 普 又 的 画 是 调动 、 探 究 一 切 古 典 文 
学 、 神 话 、 历 史 等 知识 的 高 深 游戏 ， 而 其 具备 协调 感 和 稳定 感 的 画 
面 、 明 晰 优美 的 色彩 、 由 深刻 的 思想 和 学 识 支撑 的 崇高 主题 ， 才 是 学 
者 范 儿 的 订购 者 们 长 久 以 来 梦 嘻 以 求 的 作品 (所 以 这 种 小 众 艺 术 无 法 
获得 大 范围 的 成 功 也 是 很 自然 的 。) 


这 幅 《 随 着 时 间 之 神 的 音乐 起 舞 》 是 当时 最 顶尖 的 文化 人 、 哲 学 
家 ， 甚 至 还 写 过 歌剧 剧本 的 朱 利 奥 :罗斯 波 里 奥 西 〈Giulio 
Rospigliosi) ， 即 日 后 的 罗马 教皇 克 雷 芒 九 世 (Clemens IX) 向 普 桑 订 
购 的 ， 指 定 的 主题 是 “时 间 的 流逝 >”， 因 而 画面 中 才 会 出 现 大 小 各 种 与 
“时 间 ” 有 关 的 象征 物 。 然 而 罗斯 波 里 奥 西 及 在 他 的 宅 钳 中 接触 过 这 幅 
画 的 人 ， 能 明白 画 中 所 有 的 寓意 和 暗示 吗 ? 其 实 就 算 看 不 明白 ， 鉴 赏 
者 们 也 不 会 一 个 个 要 求 普 桑 解 释 清 切 ， 因 为 这 样 一 来 ， 难 得 的 解 迷 乐 
趣 不 就 索然 无 味 了 吗 ? 


飞翔 在 天 际 的 诸 神 、 起 舞 在 大 地 的 男女 一 由 于 画面 中 包括 了 天 与 
地 的 宏大 场景 ， 很 容易 让 人 错误 地 认为 这 幅 画 的 尺寸 很 大 ， 出 乎 意料 
的 是 ， 这 幅 作 品 与 米 勒 的 《播种 者 》 (The Sower) 几乎 是 同样 大 小 
的 。 在 这 个 相对 小 而 紧凑 的 画面 中 ， 男 家 理性 而 严谨 地 男 出 了 自己 对 
于 时 间 流 逝 的 研究 。 


多 亏 了 图 意 学 ( 己 研 究 的 进步 ， 身 处 现代 的 我 们 能 比 古人 掌握 更 多 
的 线索 。 让 我 们 从 上 方 开始 鉴赏 一 


在 远方 的 天 空中 ， 乘 坐 四 匹 骏马 拉 着 的 黄金 战 车 、 骄 傲 地 张开双 
臂 的 裸体 青年 一 看 就 是 “太阳 神 ” 阿 波 罗 。 每 天 都 有 一 个 全 新 的 太阳 升 
起 在 平坦 的 大 地 上 一 拥有 这 种 观念 的 古代 先 民 们 认为 代表 太阳 的 阿波 
罗 必 然 是 一 位 拥有 完美 肉体 的 美 青年 。 另 外 ， 太 阳 照 次 世界 每 个 角落 
这 一 点 被 人 们 看 作 理 性 和 文明 的 象征 ， 而 “ 非 理 性 ”的 概念 则 与 酒 神 巴 
克 斯 (Bacchus) 相对 应 。 阿 波 罗 双 手 支 撑 的 黄金 圆 环 是 象征 着 “永恒 ” 
的 圆 ， 同 时 也 代表 了 黄道 十 二 宫 ， 意 味 着 太阳 在 一 年 之 中 会 依次 巡回 
12 个 星座 。 


一 边 撒 人 花 一 边 在 马车 前 方 领路 的 是 拥有 玫瑰 色 手 指 的 “黎明 女神 ” 
厄 俄 斯 (罗马 名 欧 若 拉 ) 。 她 带 来 早晨 ， 一 行人 穿越 夜晚 的 漆黑 云 
海 ， 一 天 就 此 开始 。 


八 位 “时 间 ” 女 神 荷 赖 (Horae) 追随 着 阿波 罗 的 马车 。[ 时 间 
(hours) 这 个 词 起 源 于 时 间 女 神 的 名 字 (Horae) 。] 她 们 围 成 圆圈 ， 
像 扬 翩 起 舞 一般 飞翔 着 ， 与 地 面 上 的 圆 舞 相 呼 应 。 


把 目光 移 到 画面 下 半 部 分 的 左 侧 ， 这 里 立 着 一 根 石柱 ， 上 面 有 两 
张 脸 。 这 是 门 的 守护 者 、“ 双 面 之 神 ” 雅 努 斯 (Janus) ， 他 司 党 着 一 切 
的 起 源 。 穿 过 门 ， 眼 前 就 开启 了 新 的 世界 ， 这 就 是 雅 努 斯 神 性 中 “ 开 
始 "、“ 起 源 ” 含 义 的 由 来 ， 而 1 月 (January) 的 词根 就 是 雅 努 斯 

(Janus) 。 雅 努 斯 的 后 脑 勺 还 长 着 另 一 个 脑袋 ， 这 是 开门 、 关 门 ， 也 


就 是 开始 和 结束 的 隐喻 。 另 外 ， 相 反 的 两 张 脸 还 有 暗示 着 雅 努 斯 拥有 
同时 看 到 前 后 ， 即 同时 看 饥 过 去 与 未 来 、 内 与 外 的 力量 。 


雅 努 斯 的 立柱 上 装饰 着 花环 。 与 象征 着 永恒 的 石头 相对 ， 鲜 花 则 
是 虚幻 、 刹 那 的 代名词 。 花 环 本 身 是 代表 着 荣誉 的 物品 ， 但 用 短命 的 
伦 打 做 成 ， 暗 示 着 任何 菏 淮 都 只 不 过 是 刹那 间 的 灿烂 而 已 。 进 一 步 印 
证 这 一 点 的 是 立柱 脚下 上 丘比特 正在 吹 的 泡 泡 。 正 如 古 罗 马 文人 包罗 
(Varro) 所 说 的 那样 ，“homo bulla”( 人 生 如 泡影 ， 泡 沫 清脆 破裂 
的 样子 ， 正 是 人 生 吉 短 的 写照 。 


右 侧 还 有 另 一 个 丘比特 ， 这 位 的 手中 也 拿 着 代表 “时 间 ” 的 物品 一 
沙漏 。 沙 漏 使 时 间 的 流逝 具象 化 ， 与 “memento mori”( 牢 记 死 亡 ) 的 
思想 相关 联 。 另 外 ， 只 要 把 沙漏 不 断 颠 来 倒 去 ， 就 无 法 正确 估算 时 
间 ， 沙 漏 的 这 一 特性 暗示 着 无 限 的 反复 性 ， 表 达 永 恒 轮 回 思想 局 ， 并 

且 与 画 中 黄道 十 二 宫 的 黄金 圆 环 及 圆 舞 也 相互 呼应 。 


原本 沙漏 是 “时 间 老 人 ” 克 洛 诺 斯 的 象征 物 ， 而 他 本 人 自然 也 被 安 
排 在 沙漏 旁边 一 背 上 长 着 大 型 猛禽 的 翅膀 、 正 在 弹 奏 坚 琴 的 克 洛 诺 斯 

三 ， 是 一 位 身体 健壮 的 裸体 老人 。 克 洛 谍 斯 以 接二连三 吞噬 自己 孩子 
的 神话 故事 而 闻名 ， a fe tb a 
便 克 洛 诺 斯 曾经 是 多 么 雄壮 有 力 ， 现 在 也 只 不 过 是 个 鹤 发 鸡皮 的 垂 垂 
老者 而 已 。 


克 洛 诡 斯 身边 的 必 备 单 品 是 一 把 月 牙 形 的 大 镰刀 ， 但 在 画 中 没有 
出 现 。 (是 因为 不 想 让 鉴赏 者 直接 联系 到 “死亡 ” 吗 ? ) 相对 的 是 ， 老 
人 手中 握 着 一 把 结实 的 木质 竖琴 。 他 的 视线 投向 前 方 的 舞 者 们 ， 嘴 角 
泛 起 不 易 察觉 的 微笑 ， 正 弹 奏 竖琴 为 舞蹈 件 秦 。 而 这 场 圆 舞 也 似乎 才 
刚刚 开始 ， 因 为 阔 凋 中 上 半 部 分 的 沙子 还 有 一 大 半 没 有 洛 下 。 


说 到 这 里 ， 问 题 来 了 : 画 中 这 四 名 和 舞 者 ， 他 们 到 底 代表 着 什么 ? 


画 中 的 配角 们 都 象征 着 “时 间 ”， 那 么 主角 应 当 也 与 “时 间 ” 息 息 相 
关 。 根 据 这 一 思路 ， 后 世 的 美术 史学 家 们 给 出 了 “四 季 拟 人 说 ”。 上 有 具体 
是 这 样 的 一 


左 侧 穿着 蓝 色 上 衣 红 色 长 裙 ， 脚 中 白色 凉鞋 的 女性 头 上 戴 着 花 
冠 。 说 到 鲜花 盛开 的 季节 ， 自 然 是 “春季 ”。 春 是 人 生 的 起 始点 ， 相 当 
于 人 的 一 生 中 最 欢 愉 、 最 无 忧 无 虑 的 “童年 和 少年 时 光 ”。 


旁边 穿着 白色 上 衣 、 金 色 长 裙 、 金 色 凉 鞋 的 女性 浑身 闪光 着 阳光 
的 颜色 ， 所 以 她 是 “夏季 ”， 也 是 人 生 中 最 美的 时 期 一 “青年 期 ”。 


右 侧身 着 桶 红色 长 裙 ， 戴 着 黄色 头巾 的 女性 紧邻 夏季 ， 她 是 “ 秋 
季 ”， 相 当 于 日 复 一 日 圣 苦 劳作 的 “壮年 期 ”。 


四 人 中 只 有 一 位 站 在 阴影 中 ， 只 露出 背面 。 这 位 穿着 大 地 色 服 
闭 ， 头 戴 枯 叶 冠 的 男子 是 “冬季 ”， 是 接近 人 生 终 点 的 “老年 期 ”。 


_ 宇宙 中 太阳 东升 西 落 、 往 复 循环 ， 大 地 上 四 季 轮 回 交替 。 季 节 
可 以 与 人 生 的 各 个 阶段 一 一 对 应 。 这 么 看 来 这 种 说 法 非常 有 说 服 力 ， 
所 以 也 理所当然 地 在 很 长 一 段 时 间 内 成 为 标准 答案 。 


不 过 ， 各 位 不 觉得 这 么 解释 太 无 趣 了 吗 ? 


如 前 文 所 述 ， 普 又 的 客户 希望 绘画 除了 赏心悦目 外 ， 还 能 引起 人 
们 更 多 的 思考 ， 所 以 这 幅 作 品 中 是 否 还 缠 含 着 更 为 复杂 、 深 刻 的 含义 
呢 ? 而 且 普 桑 还 积极 研究 达 : 分 奇 的 绘画 论 ， 主 张 男 中 人 物 的 表情 和 胶 
体 语 言 应 当 反 映 出 人 物 内 在 的 感情 。 这 样 一 来 ， 那 四 位 表情 丰富 的 舞 
者 背后 所 隐藏 的 ， 可 能 就 没有 “四 季 拟人 ”这 么 简单 了 。 


对 “四 季 拟 人 ”的 怀疑 论 一 开 ， 各 种 说 法 纷纷 涌 上 台面 。 有 人 说 ， 
这 四 人 不 仅 代表 着 “时 间 ” 本 身 ， 还 是 表现 出 在 “时 间 ” 无 情 的 扒 残 下 不 


断 变化 的 人 生 姿态 。 四 人 所 跳 的 圆 舞 也 并 非 逆 时 针 ， 而 是 朝 顺 时 针 方 
向 旋转 。 说 得 更 加 细致 一 些 


那 位 被 认为 是 “春季 ”的 女性 ， 长 发 被 风 吹 起 ， 视 线 投向 画面 外 ， 
仿佛 正在 向 鉴赏 者 暗 送 秋波 。 她 头 上 的 花冠 由 玫瑰 编 成 ， 这 是 美 与 爱 
欲 的 女神 维 纳 斯 的 象征 物 ， 代 表 者 “各 乐 人 “喜悦 ”， 并 引申 出 “ 怠 惰 ” 
的 含义 。 


紧 靠 玫瑰 伦 冠 女子 右 侧 的 女性 向 我 们 展现 了 自己 的 侧 脸 ， 从 她 佩 
戴 的 昂贵 珍珠 发 饰 ， 以 及 金色 的 长 裙 及 凉鞋 来 看 ， 她 并 非 * 夏 季 ” 而 是 


| 
“财富 ” 


被 认为 是 “秋季 ”的 女子 戴 着 朴素 的 亚麻 头巾 ， 赤 脚 ， 虽 然 穿着 袜 
子 ， 但 没有 上 衣 ， 胸 部 暴露 在 外 。 这 是 “ 灸 困 ” 的 模样 ， 所 以 她 才 会 拼 
命 想 要 牵 住 身 旁 “财富 ”的 手 ， 可 惜 代 表 “ 财 富 ” 的 女子 虽然 伸 出 手 让 对 
方 错 以 为 能 够 得 到 ， 但 实际 上 连 手指 都 没 让 “贫困 ” 碰 到 。 


还 有 另 一 位 赤脚 大 仙 * 冬 季 ” 头 戴 月 桂冠 。 即 使 现在 已 经 枯萎 ， 但 
正 朝 着 胜利 的 方向 不 断 努 力 ， 所 以 他 正 后 方 的 “财富 ” 才 会 向 他 微微 回 
首 。 这 是 “勤奋 ”的 语意 。 


一 这 也 是 一 种 非常 有 魅力 的 解释 。 然 而 还 是 存在 着 巨大 的 缺陷 ， 
因为 在 这 种 解释 下 ， 四 个 人 的 圆 舞 就 不 成 立 了 。 


如 果 圆 舞 象 征 着 人 生 的 循环 ， 那 么 一 个 人 为 了 摆脱 “ 负 困 ”， 必 须 
“勤奋 ”工作 ， 然 后 获得 “财富 ”...... 一 般 来 说 这 才 是 正确 的 顺序 ， 但 画 
作 中 “享乐 ”与 “财富 ”的 位 置 颠倒 了 ， 如 果 照 画 中 的 顺序 推进 ， 那 么 一 
个 人 在 “贫困 ”时 不 知 为 何 忽然 获得 了 “财富 *"， 而 后 沉溺 于 “享乐 "?， 醒 
悟 后 虽然 急 急 忙 忙 地 开始 “勤奋 ”工作 ， 却 又 陷入 “贫困 ”， 完 全 不 合 
理 。 即 使 换个 方向 ， 从 逆 时 针 方 向 来 看 ， 因 为 “贫困 ”， 所 以 起 初 “ 勤 
奋 ”" 工 作 ， 但 也 许 因 为 厌倦 了 工作 ， 转 而 一 心 “享乐 *?， 却 因此 获得 了 


“财富 ”.….. 这 种 起 现实 主义 的 成 功 故 事 比 前 一 种 说 法 更 加 不 合 逻 辑 ， 
而 且 也 绝对 不 是 普 桑 这 种 积极 向 上 的 人 乐意 表达 的 内 容 。 


于 是 ， 有 人 提出 了 新 的 说 法 : 大 家 是 不 是 把 “享乐 "和 “财富 ”的 位 
置 搞 反 了 ? 重点 在 于 她 们 的 头发 ， 在 古代 ， 纯 洁 的 少女 一 般 长 发 披 
肩 ， 而 妓女 则 会 把 头发 挽 起 。 普 又 精通 拉丁 语 ， 通 读 诸 多 古籍 ， 说 不 
定 是 在 画 中 复古 了 一 把 。 也 就 是 说 ， 之 前 被 认为 是 “财富 ”的 侧 脸 美 
女 ， 其 实 只 是 通过 贩卖 “享乐 ”换取 宝石 来 装饰 自己 而 已 。 (在 这 里 ， 
珍珠 被 认为 象征 着 奢华 ， 而 非 财富 。 ) 


一 这 个 说 法 似乎 也 很 有 意思 ， 不 过 仍然 存在 着 矛盾 之 处 。 如 果 长 
发 披肩 的 女子 是 “财富 ”的 话 ， 她 头 戴 的 玫瑰 花冠 又 要 怎么 解释 呢 ? 


终于 ， 在 摸索 新 解释 的 漫长 过 程 中 ， 出 现 了 板 上 钉 钉 的 强力 见 


解 ! 
一 位 置 相 反 的 其 实 是 “勤奋 ”与 “贫困 ”! 


四 人 中 唯一 一 位 站 在 阴影 中 的 男性 代表 “贫困 ”， 他 头 上 的 枯 叶 象 
征 着 失去 的 财富 。 而 戴 头 巾 的 女性 并 非 “ 贫 困 ”， 而 是 “勤奋 *"”， 所 以 她 
才 会 非常 努力 地 想 要 与 “财富 ” 手 拉手 。 四 人 的 循环 其 实 是 这 样 的 : 
为 “享乐 "失去 了 财富 ， 陷 入 “贫困 ”， 在 反省 后 开始 “勤奋 ”工作 ， 获 得 
“财富 ”"。 完 全 遵照 “享乐 ”1“ 贫 困 ”1“ 勤 奋 ”1“ 财 富 ”1“ 享 乐 ”? 的 顺 时 针 循 
环 ， 四 人 的 圆 舞 终于 顺理成章 了 。 可 喜 可 人 锅 ， 可 喜 可 货 。 


因此 ， 现 在 大 部 分 的 美术 著作 中 ， 都 据 此 进行 解说 。 不 过 ， 融 算 
这 是 定论 ， 也 只 不 过 是 现 阶段 人 们 的 看 法 而 已 ， 并 不 一 定 是 真正 的 正 
确 答 案 。 (不 过 ， 真 的 能 找到 正确 答案 吗 ? ) 


话说 回来 ， 画 中 这 四 人 真 的 是 在 跳 圆 舞 吗 ?“ 财 富 ” 其 实 并 未 握 住 
“勤奋 ”的 手 ， 从 鉴赏 者 的 角度 也 无 法 看 出 “享乐 "和 “贫困 ”是 否 真 的 连 


在 一 起 。 关 系 不 睦 的 “享乐 "和 “贫困 ”相互 之 间 应 该 并 不 乐意 手 拉手 ， 
说 不 定 两 人 根本 就 没 磁 到 一 起 。 最 关键 的 是 ， 在 人 世间 并 非 只 要 “ 勤 
奋 ” 就 一 定 能 获得 “财富 *， 这 是 从 古 至 今 众 所 周知 的 残酷 真相 ， 更 何况 
绘制 此 作 的 时 代 ， 社 会 存在 着 巨大 的 贫 富 与 等 级 差距 。 


这 幅 作品 就 像 一 位 充满 故事 的 神秘 美人 ， 让 人 在 思索 、 猜 测 中 获 
得 诸多 乐趣 。 


过 去 能 够 欣赏 这 幅 画 的 ， 只 有 很 小 一 部 分 身 处 特权 阶层 的 人 。 这 
些 人 全 是 衔 着 金 钥 匙 出 生 的 ， 所 以 很 容易 产生 怠 惰 ， 闹 迷 享 乐 。 本 作 
品 其 实意 欲 告诫 这 些 王 公 贵 家 ， 过 度 的 享乐 是 贫困 的 根源 ， 一 旦 失去 
了 地 位 和 财产 ， 即 便 努 力争 取 ， 也 无 法 再 度 挽回 昔日 的 财富 与 采光 。 


1. 图 意 学 ， 从 广义 上 来 说 是 分 析 视 觉 艺术 作品 的 意义 ， 考 察 传统 图 画 的 图 式 及 其 历史 
的 、 文 化 的 或 社会 的 意 涵 ;在 狭义 上 是 指 对 图 像 及 特定 题材 的 探究 。 一 译 者 注 

2. 永恒 轮回 思想 ， 尼 采 (Nietzsche) 的 中 心 学 说 ， 出 自 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 一 
书 。 认 为 人 的 生命 与 宇 审 的 圆 环 运动 一 样 永 远 重 复 循环 ， 是 对 生 的 绝对 肯定 ， 对 死 后 世 
界 、 灵 魂 的 绝对 否定 。 一 译 者 注 


可 怜 天 下 父母 心 


鲁 本 斯 《法 厄 同 的 坠落 》 


( 传 ) 勃 鲁 盖 尔 《有 伊 卡 洛斯 验 落 的 风景 》 


希腊 神话 中 ， 有 两 个 因为 将 父母 的 叮嘱 抛 在 脑 后 而 不 季 摔 死 的 春 
儿子 ， 这 才 让 我 们 知道 ， 原 来 神明 和 天 才 也 有 没 出 息 的 孩子 。 〈 这 人 么 
一 想 ， 很 多 望子成龙 的 读者 应 该 也 能 看 开 一 点 儿 了 吧 ! ) 


首先 是 法 厄 同 (Phaeton) 。 


法 龙 同 是 太阳 神 阿 波 罗 与 海洋 女神 克 吕 墨 泽 《Clymene) 所 生 的 
儿子 。 然 而 在 那个 还 没有 DNA 鉴 定 的 时 代 ， 一 个 非 婚 生 小 孩 就 算 拍 着 
胸 且 打 包 票 说 < 我 爸爸 是 阿波 罗 ! ”， 小 伙伴 们 的 态度 也 只 是 “ 哈 ? 谁 信 
啊 ! ,根本 不 把 法 厄 同 这 个 神 二 代 当 回 事 。 他 非常 伤心 ， 于 是 回 家 找 
妈妈 活 诉 。 疼 爱 孩 子 的 海洋 女神 向 天 空 :诉说 了 儿子 的 委 届 ， 并 鼓 励 
他 :“ 既 然 如 此 ， 你 就 前 往 太 阳 升 起 的 地 方 ， 让 你 父亲 亲口 承认 你 的 身 
份 ! ” 


法 厄 同 精神 择 拟 地 上 路 了 ， 很 快 到 达 了 阿 妆 罗 的 神殿 。 神 殿内 ， 
一 位 光彩 泡 目 的 神明 被 日 神 、 月 神 、 年 神 、 世 纪 神 等 时 间 之 神 簇 拥 着 
端 坐 其 中 。 这 位 神明 见 法 厄 同 前 来 ， 开 口 道 :“ 你 的 的 确 确 是 我 的 骨 
肉 。” 


被 周围 的 强大 气 场 震慑 住 的 年 轻 人 听 到 这 话 异常 兴奋 ， 向 父亲 提 
出 希望 能 获得 自己 作为 神 之 子 的 证 明 ， 阿 波 罗 应 人 多 了 他 的 要 求 :“ 你 想 
要 什么 ， 尽 管 说 就 是 了 。” 然 而 法 厄 同 的 愿望 是 这 样 的 :“ 就 算 只 
天 也 好 ， 我 希望 能 够 驾 着 父亲 大 人 的 太阳 车 驰 怠 在 天 际 。” 太 阳 神 每 天 
会 乘坐 四 匹 天 马 拉 着 的 黄金 战 车 ， 在 时 间 女 神 荷 赖 们 的 环绕 下 奔驰 于 
天 空中 〈 可 参考 普 桑 的 《 随 着 时 间 之 神 的 音乐 起 舞 》) 。 法 厄 同 正 是 
看 到 了 爸爸 工作 时 的 喘 次 ， 觉 得 炫 酪 无比， 所 以 才 提 出 了 这 样 的 要 
求 。 


阿波 罗 听 了 儿子 的 话 ， 不 禁 后 悔 自己 为 什么 要 满口 答应 下 来 。 因 
为 除了 他 自己 以 外 ， 即 使 是 奥 林 匹 斯 的 诸 神 也 无 法 驾驭 能 够 喷 出 火焰 
的 飞 马 。“ 这 个 愿望 不 适合 你 ， 照 亮 大 地 的 工作 还 是 交 给 我 吧 。 趁 还 来 
得 及 ， 你 赶快 换 一 个 愿望 ， 这 次 父 杀 一 定 满足 你 ! ”阿波 罗 如 此 这 般 劝 
慰 儿 子 ， 但 法 厄 同 什么 也 听 不 进去 ， 早 已 在 脑海 里 勾勒 出 自己 驾 驯 金 
车 英 资 疯 爽 的 模样 。 无 从 的 父 杀 只 得 一 边 叹 气 ， 一 边 给予 儿 子 最 后 的 
忠告 :“ 天 马 野 性 难 驯 ， 时 而 狂奔 ， 所 以 必须 牢 牢 握 住 续 绳 。 另 外 ， 如 
果 太 阳 和 车 《得 太 高 会 点 焕 天 空 ， “得 太 低 会 点 焕 大 地 ， 务 必 像 男 出 圆 
驮 一 样 称 步行 驶 在 天 地 之 间 。” 


在 父亲 译 译 教诲 之 时 ， 噶 鸣 的 马 儿 已 经 从 马 顾 中 牵 出 ， 被 套 在 锻 
造 之 神武 尔 坎 努 斯 〈 维 纳 斯 的 老公 ) 制作 的 华美 金 车 上 ， 黎 明 女 神 反 
俄 斯 也 打开 了 大 1。 法 厄 同 满 心 欢喜 地 乘 上 太阳 车 ， 手 握 缉 绳 ， 模 念 
父亲 帅气 的 样子 笔 挺 地 站 在 车 内 (驾驶 姿势 与 宾 虚 己 一 模 一 样 ) 。 


顺 奉 一 提 ， 敞 篷 马 车 ， 以 及 敞篷 轿车 〈Open Body Type) 的 英文 
“Phaeton” 都 来 自 这 个 故事 的 主人 公法 厄 同 (Phaeton) 。 这 个 名 字 听 来 
很 是 拉 风 ， 却 也 挺 不 吉利 的 ， 感 觉 是 随时 都 会 翻车 的 节奏 。 


好 了 ， 言 归 正 传 。 


法 厄 同 驾 着 太阳 车 飞 上 天 空 。 刚 开始 ， 天 马 像 往 常 一 样 穿越 云 
海 ， 轻 快 飞 行 ， 法 厄 同 也 陶醉 在 无 与 伦比 的 景致 中 。 然 而 欢乐 的 时 光 
总 是 这 么 短暂 ， 不 久 ， 马 儿 们 就 察觉 到 今天 的 强 强 不 如 平时 拉 得 上 紧 ， 
于 是 自 说 自 话 地 加 快 了 步伐 疯 跑 起 来 ， 远 远 偏离 了 正常 的 路 线 。 法 厄 
同 面 对 突 如 其 来 的 状况 不 知 如 何 是 好 ， 太 阳 车 如 同 暴 风雨 肆虐 下 的 一 
叶 小 舟 般 剧烈 揪 晃 着 ， 法 尼 同 终于 明日 了 目 己 的 力量 是 何其 渺小 。 正 
在 这 时 ， 黄 道 十 二 宫 的 天 蝎 座 已 近 在 眼前 ， 如 果 这 个 怪物 挥动 巨大 的 
钳子 ， 把 尾部 的 毒 针 对 准 目 己 可 怎么 办 ! 年 轻 人 陷入 深 深 的 恐惧 中 ， 
不 知 不 党 束 松 开 了 手中 的 强 绳 。 


就 像 一 辆 在 高 速 公路 上 逆行 的 赛车 ， 完 全 失去 了 控制 的 太阳 车 在 
刹那 间 让 大 地 陷入 火海 。 这 场 天 界 交 通 事 故 的 后 果 是 : 埃塞俄比亚 人 
的 皮肤 被 烤 成 了 黑色 ， 撤 哈 拉 地 区 也 化 作 一片 沙 漠 。 


大 地 女神 因此 震怒 ， 急 忙 向 宙斯 求援 。 宙 斯 为 了 迅速 稳定 事态 ， 
融 将 雷电 扔 向 了 法 龙 同 。 误 这样， 年轻 人 被 雷电 击 中 ， 燃 烧 着 从 天 空 


坠落 。 


母 对 于 吕 墨 赣 疯 狂 地 到 处 寻找 ， 终 于 将 儿子 四 散 的 焉 骨 收集 到 一 
起 进行 悼念 。 而 姐妹 们 一 直 在 法 厄 同 的 坟墓 边 垂 泪 训 叹 ， 最 终 化 成 了 
白杨 树 (对 于 白杨 这 种 缠 含 悲剧 气质 的 树 来 说 ， 这 的 确 是 一 个 很 合适 
的 典故 ) 。 据 说 她 们 化 成 白杨 树 后 仍然 不 停 活 泣 ， 眼 泪 就 变 成 树脂 消 
沙 ， 化 为 琥珀 。 


彼得 :保罗 : 鲁 本 斯 的 这 幅 作 品 ， 描 绘 了 法 厄 同 被 雷电 击 中 ， 死 亡 除 
沙 的 一 刹那 。 


周围 因 主 神 的 愤怒 而 恐惧 战栗 的 女子 们 《长 着 晴 蜂 一样 的 妞 膀 ) 
是 始终 跟随 着 太阳 车 的 时 间 女 神 倚赖 。 与 从 右上 角 斜 切入 画面 的 金色 
闪电 相 呼 应 ， 各 种 姿态 的 人 物 群 也 如 雪 骨 一 般 垂 斜 在 男 面 两 侧 。 这 强 


烈 的 色彩 、 明 瞳 对 比 ， 以 及 生动 有 力 的 雄伟 场面 ， 都 不 愧 出 目 大 师 鲁 
本 斯 的 笔下 。 


创作 这 幅 作 品 时 ， 和 鲁 本 斯 才 28 岁 ， 正 在 意大利 学 习 绘 画 。 作 品 的 
画面 令 人 感到 过 分 拥挤 ， 而 且 也 无 法 一 眼看 出 谁 才 是 主角 ， 这 些 缺 点 
暴露 出 年 轻 画 家 尚 不 成 熟 的 地 方 。 然 而 ， 面 对 着 这 幅 画 就 好 像 洒 临 
人 、 马 坠落 的 现场 ， 甚 至 能 感受 到 从 马 身上 散发 出 来 的 热气 ， 听 到 马 
儿 的 翡 呜 ， 这 出 类 拔 蔡 的 描绘 能 力 ， 不 禁 让 人 和 拜 服 : 不 愧 是 天 才 ! 


“从 本 身 的 性 格 来 说 ， 比 起 小 而 精致 的 作品 ， 我 更 适合 创作 大 
作 。” 鲁 本 斯 经 常 这 么 说 。 的 确 ， 他 本 人 就 是 美术 界 的 阿波 罗 (他 是 
“ 王 的 画家 ”， 也 是 “画家 之 王 ”) 。 所 以 对 能 力 不 足 却 怀 着 野心 的 法 厄 
同 ， 便 本 斯 未 曾 流 露出 一 丝 同 情 。 男 面 中 的 法 厄 同 会 是 不 起 眼 ， 说 不 
定 也 是 出 于 这 个 原因 。 


接 下 来 ， 让 我 们 来 说 说 另 一 个 控 死 的 一 儿子 ， 伊 卡 冶 斯 。 
这 位 小 朋友 的 知名 度 远 远 超 过 了 法 厄 同 ， 甚 至 还 被 唱 进 了 歌 里 。 


伊 卡 洛斯 的 父亲 是 古代 最 杰出 的 的 发 明 家 代 达 罗斯 
(Daedalus) 。 受 到 智慧 女神 雅典 娜 指点 的 代 达 罗斯 发 明了 风帆 、 痉 
头等 各 种 物品 ， 甚 至 连 他 雕刻 的 神像 都 能 动 。 有 一 天 ， 代 达 罗 斯 奉 克 
里 特 岛 的 国王 米 诺 斯 (Minos) 之 命 ， 建 造 了 因 禁 牛 尖 人身 的 怪物 弥 诺 
陶 洛 斯 (Minotaur) 的 迷宫 。 米 诺 斯 王 一 心 想 让 这 位 古 希 腊 鲁 班 留 在 
自己 身边 效力 ， 于 是 将 代 达 罗斯 和 儿子 伊 卡 洛 斯 也 一 起 天 进 了 迷宫 。 


虽然 被 囚禁， 但 代 达 罗斯 仍然 在 高 塔 的 工作 宇 中 埋头 若干 ， 想 方 
设法 地 计划 逃跑 。 因 为 米 诺 斯 王 的 监控 非常 严密 ， 无 法 从 海路 出 逃 ， 
所 以 唯一 的 求生 路 线 就 是 空 路 。 代 达 罗 斯 打 定 主意 ， 开 始 研 究 鸟 类 飞 
翔 的 原理 ， 收 集 羽 毛 ， 用 丝线 将 羽毛 缝 制 在 一 起 ， 再 用 蜡 固 定 ， 好 不 
容易 制作 出 两 个 可 供 人 飞行 的 妞 膀 。 


那么 ， 在 父 杀 拼 着 老 命 想法 儿 逃 跑 的 时 候 ， 伊 卡 洛斯 帮 了 什么 忙 
吗 ? 


这 个 真 的 很 难说 。 书 上 只 写 着 “收集 空中 飘落 的 羽毛 、 用 手指 捍 
蜡 ” 而 已 (出 自 奥 德 维 《变形 记 》) ， 从 字面 上 看 ， 伊 卡 洛斯 好 像 也 并 
未 太 多 地 继承 到 父 杀 的 才能 ， 他 们 父子 俩 大 约 与 阿波 罗 和 法 尼 同 的 关 
系 差 不 多 吧 。 


终于 到 了 《 离 高 塔 的 时 候 。 父 亲 一 边 为 儿子 安装 着 翅膀 ， 一 边 叮 
嘱 他 :“ 不 要 掉队 ， 一 定 要 紧 紧 跟 在 我 身后 。 必 须 飞 在 天 空 的 中 央 ， 如 
果 飞 得 太 低 ， 杷 膀 会 被 雾气 沾 湿 变 得 沉重 ， 但 如 果 飞 得 太 高 ， 太 阳 的 
热量 会 让 蜡 融 化 。” 


这 上段 话 与 阿波 罗 对 法 厄 同 的 忠告 几乎 一 样 。 无 论 是 驾驶 、 飞 行 ， 
还 是 为 人 处 世 ， 如 果 不 保持 中 庸 、 平 衡 ， 就 可 能 招致 毁灭 。 不 仅 叮 嘱 
的 内 容 相似 ， 这 两 位 父 杀 在 事前 ， 似 乎 都 隐隐 感觉 到 儿子 不 会 真正 听 
从 目 己 的 忠告 。 


回 到 代 达 罗斯 和 伊 卡 洛斯 的 故事 。 天 才 发 明 家 制造 的 翅膀 完美 地 
上 友 挥 了 作用 ， 父 子 二 人 终于 逃 出 ， 像 目 由 的 乌 儿 一 样 《过 原野 、 山 脉 
和 海洋 。 田 间 的 农民 、 海 边 的 渔夫 以 及 山 后 上 的 牧羊 人 看 到 飞翔 在 天 
空 的 两 人 ， 都 不 禁 大 吃 一 惊 ， 纷 纷 喊 道 :“ 天 神 下 凡 啦 ! ” 


能 以 一 己 之 力 冲 上 云霄 是 人 类 从 古 至 今 的 梦想 ， 而 那 种 被 人 爷 
望 、 赞 叹 的 快感 ， 对 于 年 轻 的 伊 卡 冶 斯 而 言 ， 也 不 亚 于 一 剂 春药 。 刚 
开始 ， 伊 卡 洛斯 的 确 老 老 实 实地 飞 在 父亲 的 身后 ， 但 不 久 他 就 偏离 了 
既定 轨道 ， 心 想 着 “再 《高 点 儿 、 再 《高 点 儿 ”， 不 由 自主 地 操纵 羽 辟 
不 断 上 升 ， 不 知 不 觉 间 已 经 接近 太阳 ， 固 定 望 膀 的 蜡 被 太阳 烤 化 ， 瞬 
间 解 体 ， 羽 毛 四 处 飞散 ， 伊 卡 阁 斯 也 随即 附 海 而 万。 从 此 以 后 ， 这 一 
带 就 被 命名 为 伊 卡 利 亚 ， 以 此 纪念 在 此 不 雯 身亡 的 伊 卡 阁 斯 。 


这 两 个 故事 给 我 们 的 启示 非常 明确 : 可 怜 天 下 父母 心 ; 不 听 老人 
言 ， 吃 与 在 眼前 ;凡事 不 能 走 极 端 ， 不 目 量力 ， 必 招 祸 端 ; 等 等 。 
才华 横 溢 的 父亲 其 实 早 已 洞察 了 儿子 的 无 知 和 无 能 ， 所 以 才 和 希望 
儿子 选择 无 痛 无 灾 的 安逸 之 道 ， 所 以 才 会 明知 无 用 ， 却 仍然 苦心 劝告 
\ 全 都 是 "无 ? 啊 ) 。 伊 卡 洛斯 则 成 为 “骄傲 自 大 者 “莽撞 冒失 者 ”的 
代名词 。 


不 过 ， 这 两 个 故事 是 不 是 还 能 这 么 解释 : 父亲 的 判断 不 一 定 总 是 
对 的 。 普 天 下 到 处 是 满 肚子 老 皇 历 的 老 爸 和 一 心 想 要 创新 、 冒 险 的 儿 
子 。 从 根本 上 来 说 ， 超 越 极限 的 探索 心 与 追求 知识 的 精神 一 脉 相 承 ， 
同时 也 是 进步 的 必 备 要 素 。 从 “经 验 ” 来 看 ， 儿 子 的 所 作 所 为 的 确 很 愚 
村， 但 从 “未 来 ”的 视点 来 看 ， 勇 于 冒险 的 年 轻 人 们 可 以 称 得 上 是 新 时 
代 先锋 。 而 在 向 无 人 涉足 的 领域 发 起 挑战 时 ， 冒 着 死亡 的 危险 也 是 理 
所 当然 的 。 


没 错 ， 死 有 什么 好 怕 的 ! 


如 果 晴 惧 死 亡 就 无 法 前 进 。 伊 卡 洛斯 眼前 所 见 的 一 切 ， 是 无 论 父 
杀 或 其 他 人 ， 甚 至 迄今 为 止 所 有 的 人 都 未 曾 见 ， 甚 至 未 曾 想 的 事物 。 
伊 卡 洛斯 虽然 无 法 将 之 握 于 掌心 ， 但 终究 是 见 到 了 ! 这 前 无 古人 的 创 
举 难 道 称 不 上 惊天 动 地 吗 ? 即使 赔 上 自己 的 性 命 ， 只 要 能 换取 这 一 刹 


那 的 奇迹 ， 伊 卡 洛 斯 也 算是 死 而 无 憾 了 。 而 在 他 之 后 ， 应 该 会 有 更 多 
的 和 人 不仅 想 一 饱 眼福 ， 还 打算 将 奇迹 牢 牢 抓 在 手中 吧 。 


新 时 代 的 年 轻 人 就 像 这 样 不 断 挑战 着 父辈 所 代表 的 陈旧 思想 ， 而 
伊 卡 洛 斯 也 变 成 了 “志向 高 远 `“ 爱 拼 才 会 寿 ” 的 代言 人 。 


到 今天 来 看 ， 可 能 仍然 各 伦 入 各 眼 ， 每 个 人 对 伊 卡 洛斯 的 评价 
各 不 相同 。 因 为 无 论 身 处 哪个 时 代 ,“ 老 一 非 " 与 “新 一 代 " 总 是 激烈 地 
对 立 、 竞 争 着 。 


彼得 . 勃 鲁 盖 尔 (Pieter Bruegel， 约 1525~1569) 创作 的 这 幅 作品 
(近年 有 人 认为 这 幅 画 并 非 勃 鲁 盖 尔 本 人 所 画 ， 而 是 画室 弟子 创作 
的 ) ， 不 仅 描 绘 了 伊 卡 洛斯 ， 画 面 中 还 充斥 着 异样 的 气氛 。 


一 眼看 上 去 ， 我 们 无 法 立即 在 画 中 找到 伊 卡 洛斯 ， 只 帝 得 这 是 一 
幅 您 亲民 意 的 佛 兰 德 斯 风景 画 。 画 面 的 前 景 描绘 着 一 个 正在 驱 马 耕 田 
的 农民 〈 不 知 为 何 ， 这 位 农民 伯伯 打扮 相当 时 暑 ) ， 中 景 是 正在 放手 
的 牧羊 人 ， 而 远景 中 ， 帆 船 被 风 吹 动 ， 行 驶 在 户 蓝 的 大 海上 上， 海岸 边 
戴 着 红帽子 的 渔夫 正在 放 线 垂钓 。 


咽 ? 那 位 渔夫 的 前 方 是 不 是 有 什么 奇怪 的 东西 ? 居然 是 一 双 倒 立 
的 人 腿 ! 再 仔细 一 看 ， 我 们 会 发 现下 波 间 漂 浮 着 许多 羽毛 ， 原 来 倒立 
在 海中 的 正 是 伊 卡 洛斯 啊 ! 


太 剧 就 是 这 么 静 悄 悄 地 发 生 在 人 们 的 眼皮 子 底下 。 


在 神话 中 ， 伊 卡 洛斯 受到 农民 、 牧 手 人 、 渔 夫 的 注目 ， 但 在 这 幅 
男 中 ， 他 却 被 华丽 地 无 视 了 。 农 民 似 乎 屏 焙 了 一 切 外 界 干扰 ， 正 在 全 
神 贯 注 地 埋头 工作 。 牧 羊 人 撑 着 手杖 ， 故 意 望 着 相反 方向 的 天 空 。 而 
那 位 渔夫 更 是 对 扑通 一 声 掉 落 在 眼前 海水 中 的 大 活 人 视 若 不 见 ， 只 顾 
自己 扯 线 钓鱼 。 


( 传 ) 彼得 . 勃 鲁 盖 尔 


《有 伊 卡 洛斯 坠落 的 风 


景 》 


1567 年 左右 ， 油 画 ，73.5 cmx112cm 


比利时 皇家 美术 博物 馆藏 ( 比 利 
时 ) 


这 么 一 来 ， 难 为 伊 卡 洛斯 拼 上 性 命 冒 险 了 一 回 ， 却 落得 个 无 人 问 
津 的 下 场 。 即 使 挑战 失败 了 ， 但 如 果 在 画 里 都 不 能 露 个 正 脸 ， 那 真是 
死 得 太 不 值 了 。 事 实 上 ， 现 实 社 会 对 年 轻 人 的 新 尝试 一 直 以 来 都 抱 着 


较为 冷漠 的 态度 。 对 新 事物 的 理解 度 ， 直 到 新 事物 变 成 了 旧事 物 才 会 
真正 提高 。 说 不 定 等 到 任何 人 都 能 随意 《 翔 天 际 的 那 一 天 ， 伊 卡 洛 斯 
才 会 午 新 被 人 记 起 吧 。 


不 过 ， 对 于 本 作 可 能 还 有 别 的 解释 。 过 鲁 盖 尔 生活 的 那个 时 代 ， 
佛 兰 德 斯 挣扎 在 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 压制 下 ， 每 天 都 在 反复 上 演 着 
各 种 叛乱 、 告 密 、 镇 压 、 行 刑 的 戏码 。 所 以 画 中 这 名 溺水 身亡 的 年 轻 
人 ， 可 能 是 一 位 奋起 反抗 统治 者 却 无 奈 失 败 的 “无 名 英雄 ”。 周 围 的 人 
虽然 心怀 怜 巾 ， 但 为 了 防止 惹祸 上 身 ， 只 能 打 碎 牙齿 往 肚 里 咽 。 若 说 
这 是 一 幅 伪 装 成 神话 画 的 政体 批判 画 ， 也 确实 有 十 足 的 可 能 性 。 


1. 宾 虚 (Bon-Hur) ， 是 美国 南北 战争 联盟 军 将 领 卢 : 华 莱 士 (Lew Wallace) 的 第 二 部 
小 说 作品 《 宾 虚 》 的 主人 公 。 讲 述 原 为 犹太 贵族 的 宾 虚 经 历 了 背叛 、 为 奴 的 重重 苦难 ， 
最 终 获 得 自由 的 故事 ， 被 多 次 改编 为 电影 。 一 译 者 注 


冥界 归途 


柯 罗 《从 冥界 带 走 欧 里 狄 克 的 俄 耳 浦 斯 》 


莫 罗 《 伤 悼 俄 耳 浦 斯 》 


俄 耳 浦 斯 (Orpheus) 的 故事 为 大 部 分 日 本 人 所 熟知 ， 原 因 在 于 日 
本 的 古代 神话 著作 《古事 记 》 中 有 一 个 与 此 非常 类 似 的 故事 一 


勤 于 创建 国家 的 伊那 那 凡 和 伊那 那 美 生 下 了 许多 神明 。 由 于 在 分 
娩 火 神 迦 具 土 (Gagutsuchi) 时 被 火烧 伤 ， 女 神 伊那 那 美 撒手 人 宫 。 无 
法 接受 爱人 之 死 的 伊 邪 那 尽 为 了 寻 回 妻子 ， 只 身 来 到 位 于 地 下 的 黄 凡 
之 国 。 虽 然 他 被 要 求 不 许 睁 眼看 ， 却 还 是 忍 不 住 舌 视 了 冥 府 ， 并 且 看 
到 了 妻子 浑身 爬 满 蛆虫 的 丑陋 模样 。 伊 那 那 屏 大 吃 一 惊 ， 头 也 不 回 地 
逃走 了 。 深 感 着 辱 、 怒 火 中 烧 的 伊那 那 美 虽然 紧 妃 其 后 ， 但 男 神 伊那 
那 尽 最 终 还 是 摆脱 了 妻子 的 追踪 ， 回 到 了 生 者 的 国度 。 并 且 为 了 防止 
有 人 再 次 穿越 生死 边界 ， 伊 邪 那 尽 还 搬 来 巨石 封 住 了 黄泉 之 国 的 出 入 
口 。 


那么 这 个 故事 又 是 如 何在 希腊 神话 中 开花 的 呢 ? 


色 雷 斯 的 诗人 俄 耳 浦 斯 被 认为 是 太阳 神 阿 波 罗 在 人 间 的 私生子 ， 
是 一 位 弹 奏 坚 琴 的 高 手 ， 琴 艺 精妙 绝伦 。 只 要 他 弹 起 坚 琴 ， 不 仅 是 人 
和 野兽 ， 就 连 树木 、 岩 石 也 会 沉醉 其 中 。 俄 耳 浦 斯 的 爱 妻 欧 里 儿 克 


(Eurydice) 被 毒蛇 咬 伤 不 幸 去 世 ， 因 为 冥王 哈 迪 斯 也 是 俄 耳 浦 斯 的 
忠实 粉丝 ， 所 以 特别 网 开 一 面 ， 同 意 将 已 经 离开 人 世 的 亡妻 还 给 他 。 
不 过 ， 哈 迪 斯 向 诗人 提出 了 要 求 : 在 离开 旷 界 之 前 ， 绝 不 能 回头 去 看 
欧 里 狄 克 。 急 于 珊 回 妻子 的 俄 耳 浦 斯 满口 答应 了 冥王 的 要 求 。 然 而 ， 
在 经 历 了 漫长 艰险 的 旅人 泛 ， 眼 看 就 要 离开 冥界 回 到 人 间 时 ， 俄 耳 浦 斯 
的 心中 忽然 被 一 种 不 安 感 笼罩 : 如 果 妻 子 没有 跟 上 来 ， 那 该 怎么 办 ? 
在 内 心 无 比 悍 惑 的 情况 下 ， 俄 耳 靖 斯 妨 不 住 回头 张望 。 束 在 刹那 间 ]， 
欧 里 狄 克 被 死亡 的 力量 拖 回 了 阴间 ， 再 也 无 法 脱身 .…… 


连 死亡 都 能 穿越 的 深 切 爱 意 ， 却 在 “不 能 看 "这 句 直 指 人 性 弱点 的 
心理 魔 叶 前 彻底 崩盘 了 。 不 过 这 也 很 合乎 常情 。 一 方面 ， 生 与 死 是 必 
须 彻底 区 分 的 两 极 。 而 另 一 方面 ， 所 谓 “ 不 能 看 ”这 类 的 禁忌 ， 似 乎 根 
本 就 是 为 了 被 人 打破 才 存 在 的 ， 相 近 的 例子 简直 不 胜 枚 举 ， 例 如 葛 的 
报恩 、 蓝 胡子 ， 又 或 是 潘多拉 的 魔 盒 、 罗 得 的 妻子 沁 等 等 。 


比 起 绘画 ， 俄 耳 浦 斯 的 神话 故事 更 多 地 出 现在 音乐 作品 中 。 由 于 
这 个 故事 是 以 俄 耳 浦 斯 的 视点 来 讲述 的 ， 所 以 我 们 与 他 本 人 一 样 ， 无 
法 确认 欧 里 狄 克 是 否 真 的 跟 在 身后 ， 从 而 心 生 疑惑 。 这 种 无 法 一 览 全 
局 、 只 能 获取 部 分 线索 的 惊悚 故事 ， 的 确 比 较 容易 在 文学 及 音乐 领域 
出 彩 ， 却 难以 通过 绘画 表现 出 来 。 


柯 罗 的 《从 冥界 带 走 欧 里 狄 克 的 俄 耳 浦 斯 》 是 一 幅 挑战 难题 的 时 
心 之 作 ， 但 也 给 人 一 种 异样 感 ， 大 概 是 因为 男 中 头 戴 月 桂冠 的 俄 耳 靖 
斯 一 面 高 举 竖 琴 ， 一 面 意气 风 发 地 牵 着 妻子 的 手 的 缘故 。 如 果 像 画 中 
一 样 紧 紧 握 着 对 方 的 手 ， 那 也 没有 必要 回头 确认 她 是 否 跟 在 身后 了 
吧 。 


可 能 比 起 丈夫 夺回 妻子 的 场面 ， 画 家 更 想 借 由 人 神话 题材 来 描绘 起 
凡 脱 俗 的 景致 吧 。 男 中 的 沼泽 和 树林 笼 淖 在 柯 罗 最 具 代 表 性 的 轻 雾 之 
中 ， 告 看 之 下 静 诬 而 优美 ,仿佛 真实 的 风景 写生 。 不 过 仔细 看 去 ， 就 


会 发 现在 背景 的 林木 之 间 ， 许 多 似乎 立刻 就 会 消失 不 见 的 亡者 们 像 一 
片 淡 淡 的 影子 般 帮 动 着 。 这 种 不 同 寻 常 的 我 静 中 毫 无 生气 ， 只 带 着 项 
着 的 厚重 感 ， 而 欧 里 狄 克也 像 个 未 失 了 灵魂 的 玩偶 ， 没 有 喜悦 也 不 知 
忧伤 ， 只 是 一 味 被 丈夫 拉 着 往 前 走 而 已 。 


卡 米 耶 : 柯 罗 


《从 页 界 带 走 欧 里 狄 克 的 
俄 耳 浦 斯 》 

1861 年 ， 油 画 ，112cmx137cm 
休斯敦 美术 博物 馆藏 (美国) 


在 柯 罗 这 幅 让 人 甚 感 阴森 的 作品 问世 四 年 后 ， 莫 罗 (同样 是 法 国 
画家 ， 连 名 字 都 相似 。 不 过 画 风 却 完 全 不 一 样 ) 推出 了 极 具 独创 性 的 
《 伤 昼 俄 耳 浦 斯 》。 


纵 长 的 画面 中 ， 背 景 是 崂 刚 陡 赔 的 石山 ， 让 人 不 禁 联 想起 达 . 分 奇 
的 系列 绘画 ， 而 人 物 形象 则 富 含 着 甜美 的 诗情画意 。 一 位 优雅 的 女性 
身 穿 精致 的 异国 风格 服装 ， 像 怀抱 婴儿 般 抱 着 一 把 竖琴 ， 在 这 把 拥有 
两 个 红色 栓 架 的 华美 乐器 上 ， 安 放 着 一 颗 五 官 俊朗 却 已 血色 尽 失 的 年 
轻 男 子 的 头颅 。 这 就 是 俄 耳 浦 斯 吧 。 那 么 这 位 带 着 圣母 马利亚 般 慈 爱 
气 场 的 女子 究竟 是 谁 呢 ? 


为 了 防止 自己 的 作品 像 象 征 派 的 诗歌 一 样 难以 理解 、 妨 碍 鉴赏 ， 
在 这 幅 作品 进行 沙龙 展览 时 ， 莫 罗 亲 自 附 上 了 解说 词 : 


“ 随 昔 布鲁斯 河 漂 流 而 来 ， 被 河水 冲 上 色 雷 斯 地 域 的 俄 耳 浦 斯 的 头 
上 据 和 竖琴 ， 被 色 雷 斯 的 少女 郑重 地 拾 起 。” 


其 实 俄 耳 浦 斯 在 离开 冥界 后 ， 还 有 一 段 不 为 人 所 知 的 悲 催 经 历 一 


两 度 失 去 爱 妻 的 俄 耳 浦 斯 从 冥界 归来 后 就 一 踊 不 振 ， 终 日 悲叹 不 
止 ， 表 也 不 让 任何 女性 接近 自己 。 在 色 雷 斯 侍奉 酒 神 巴克 斯 的 骏 女 们 
爱 莫 英 俊 的 诗人 ， 却 无 法 获得 他 的 青睐 。 巫 女 们 在 盛怒 之 下 用 乱 石 三 
死 了 俄 耳 浦 斯 ， 并 在 狂乱 状态 下 将 他 伴 诱 ， 尖 颅 和 竖琴 被 护 进 了 赫 布 
鲁 斯 河 。 俄 耳 靖 斯 的 头颅 一 边 唱 着 歌 一 边 顺 流 而 下 ， 坚 琴 也 继续 为 主 
人 和 音 伴奏 。 漂 流 到 岸 边 后 ， 头 颅 被 埋葬 起 来 (据说 仍然 能 听 到 歌声 
从 地 下 传 来 ) ， 而 竖琴 被 宙斯 或 阿波 罗 升 为 星座 (天 琴 座 ) 。 


莫 罗 所 描绘 的 是 这 个 故事 的 最 后 一 部 分 。 他 也 通过 俄 耳 浦 斯 被 砍 
下 的 头颅 表现 了 上 自己 的 奇 思 妙 想 。 


“被 砍 下 的 头颅 是 19 世 纪 末 美 术 界 的 一 大 潮流 。 经 典 的 创作 题材 
有 : 友 第 德 砍 下 何 乐 弗 尼 的 头 、 莎 乐 美 砍 下 约翰 的 头 ( 当 、 大 卫 砍 下 歌 
利 亚 的 头 导 等 等 。 莫 罗 的 这 幅 作品 问世 后 ， 俄 耳 浦 斯 的 头颅 也 光荣 地 
登 上 了 砍 头 名 人 榜 ， 成 为 美术 界 的 新 宠儿 。 


死 后 仍然 歌声 不 断 ， 这 自然 意 指 艺术 的 永恒 性 。 画 家 有 意 在 作品 
中 传达 这 样 的 信息 : 即使 俄 耳 浦 斯 的 肉体 被 毁 淡 ， 但 他 的 艺术 却 永生 
不 本 。 另 外 ， 在 原本 的 神话 故事 中 仅仅 打 了 个 酱油 的 色 雷 斯 少女 ， 到 
了 莫 罗 笔下 一 跃 成 为 女 主角 ， 这 是 中 在 赞颂 能 够 理解 伟大 艺术 的 人 。 


画 中 少女 背后 有 一 株 矮小 的 柠檬 树 ， 这 是 悲叹 的 象征 。 
从 男 中 可 以 听 到 音乐 。 远 处 石山 上 的 一 位 牧 症 人 ， 正 吹 着 笛子 与 
眼前 的 头颅 、 竖 琴 合奏 着 。 


少女 脚 边 的 右 下 角 有 两 只 乌龟 。 这 是 考虑 到 过 去 竖琴 的 共鸣 箱 是 
龟甲 制 成 的 这 一 渊源 ， 还 是 在 暗示 《 利 未 记 》 人 沁 呢 ? 在 《 利 未 记 》 中 
记载 了 一 则 有 罪 的 女人 为 了 得 到 宽恕 ， 将 两 只 乌龟 作为 赎罪 的 贡品 献 


给 祭司 的 故事 。 男 中 的 这 两 只 乌龟 ， 是 不 是 那些 将 俄 耳 浦 斯 大 卸 八 块 
的 女人 们 获得 宽恕 的 证 明 呢 ? 


因为 这 些 富 含 知识 性 的 主题 解说 、 独 特 的 色彩 表现 手法 ， 以 及 男 
作 本 身 的 优美 典雅 ，《 伤 昼 俄 耳 甫 斯 》 成 为 莫 罗 的 代表 作 。 不 过 令 人 
遗憾 的 是 ， 这 幅 作品 存在 着 严重 的 瑕 站 ， 这 在 作品 发 表 时 就 一 直 被 指 
出 : 画 中 少女 的 左 腿 腿 盖 以 下 部 分 明显 过 短 ， 整 体 欠缺 平衡 感 。 莫 罗 
在 其 他 作品 中 也 偶尔 会 出 现 人 体 比例 稍 不 协调 的 问题 ， 如 果 这 与 风格 
主义 绘画 ( 忆 一 样 缺 陷 等 于 魅力 的 话 倒 还 没什么 ， 但 就 本 作品 而 言 ， 这 
个 问题 就 像 在 一 件 炊 眼 华丽 的 饰品 中 发 现 了 成 色 不 佳 的 宝石 一 样 ， 非 
常 令 人 失望 。 而 社会 大 众 对 画家 本 人 的 评价 莫衷一是 ， 可 能 也 是 因为 
这 个 理由 吧 。 


换个 话题 ， 正 如 前 文 所 述 ， 俄 耳 浦 斯 的 神话 是 许多 音乐 家 钟爱 的 
题材 。 不 仅 李 斯 特 沁 的 交响 乐 和 佩 尔 戈 莱 西 己 的 大 型 声乐 曲 中 有 所 涉 
及 ， 更 多 的 歌剧 作品 就 取材 于 此 。 现 存 最 古老 的 歌剧 是 1600 年 首 演 、 
佩 里 时 创作 的 《 尤 烙 迪 斯 》 (Euridice, “ 尤 莉 迪 斯 " 就 是 “ 欧 里 狄 克 ”的 
意大利 语 发 音 ) 。 另 外 ， 布 鲁 克 (局 (Brook) 、 蒙 特 威 尔 第 个 ) 

(Monteverdi) 的 作品 也 相当 有 名 。 


其 中 也 有 为 了 王公 贵 家 的 结婚 典礼 而 创作 的 乐曲 ， 由 于 要 在 喜庆 
的 场合 演奏 ， 所 以 特意 修改 了 结局 ， 让 俄 耳 浦 斯 顺利 将 欧 里 狄 克 从 跨 
界 救 出 ， 夫 妻 二 人 从 此 过 上 了 永远 欠 福 美满 的 生活 ， 可 喜 可 痪 ! 真是 
堪 比 贺岁 电影 的 大 团圆 结局 。 


时 代 的 脚步 匆匆 来 到 19 世 纪 中 叶 ， 欢 愉 无 边 的 巴黎 。 观 众 们 早已 
熟知 了 男女 之 间 复 杂 纠 葛 的 情事 ， 再 也 无 法 满足 于 老 掉 牙 的 神话 故 
事 。 于 是 搞笑 又 时 获 的 轻 歌 剧 诞生 了 一 雅克 : 奥 芬 巴赫 〈Jacques 
Offenbach) 的 《地 狱 中 的 奥 菲 欧 》 (Orpheus in the Underworld) (日 
本 人 所 熟知 的 译名 是 《天 堂 与 地 狱 》) 。 


这 部 都 市 风格 且 充 满 讽刺 意味 的 作品 曾经 在 日 本 的 浅草 歌剧 院 上 
演 ， 风 靡 一 时 。 剧 中 康 康 舞 曲 的 旋律 广 为 日 本 人 熟知 ， 不 但 出 现在 小 
能 跳舞 的 蛋糕 广告 〈 文 明堂 ) 中 ， 还 是 运动 会 上 的 国定 曲目 。( 导 


在 这 部 歌剧 中 ， 俄 耳 浦 斯 作为 当代 的 人 气 音 乐 家 奥 菲 欧 出 现在 观 
众 面前 ， 他 厌倦 了 妻子 尤 痢 迪 斯 《= 欧 里 狄 克 ) ， 整 日 在 外 花 天 酒 
地 。 而 妻子 尤 痢 迪 斯 在 出 轨 方 面 也 当仁不让 ， 找 了 一 个 牧 手 人 做 情 
人 。 但 是 这 位 牧羊 人 其 实 是 地 狱 之 王 普 路 托 (= 爱 王 哈 迪 斯 ) 变 身 而 
成 的 ， 他 转眼 就 将 尤 烙 迪 斯 囊 回 了 地 狱 。 碍 眼 的 妻子 消失 了 ! 奥 菲 欧 
内 心 非常 高 兴 ， 然 而 “ 熏 论 ” 却 在 耳 边 响起 ， 烦 不 胜 烦 。 


在 剧 中 ,，“ 和 与 论 ” 一 角 由 一 位 歌手 出 演 (根据 不 同 编排 ， 这 个 角色 
既 有 女 低音 版 本 ， 也 有 男 低音 版 本 ) 。 与 西方 美术 中 常常 出 现 的 “拟人 
化 ”一样 ， 这 是 利用 人 物 ， 将 眼睛 看 不 到 的 抽象 概念 具象 化 的 手法 。 这 
位 “与 论 ” 认 为 奥 菲 欧 在 妻子 死 后 所 表现 出 来 的 态度 “非常 不 像 话 *”， 对 
此 进行 了 严厉 批判 ， 甚 至 命令 他 前 往 地 狱 寻 找 妻 子 ， 将 其 融 回 人 间 。 
身 为 公众 人 物 、 靠 着 人 和气 混 饭 吃 的 奥 菲 欧 自然 不 能 无 视 社 会 大 众 的 眼 
光 ， 只 得 无 奈 地 踏 上 了 和 寻 妻 之 路 。 


他 先 来 到 了 天 堂 ， 然 而 没有 找到 尤 莉 迪 斯 。 不 过 ， 此 行 让 他 认识 
了 许多 了 不 得 的 大 人 物 一 以 朱 庇 特 (希腊 名 宙斯 ) 为 首 的 诸 神 。 这 些 
闪 得 发 慌 的 神 为 了 消磨 时 间 ， 决 定 与 奥 菲 欧 一 起 前 往 地 狱 。 


另 一 面 ， 在 地 狱 中 ， 尤 莉 迪 斯 已 经 完全 成 为 普 路 托 的 情人 ， 把 地 
狱 之 王 调教 得 服 服 帖 帖 。 而 且 这 位 猛 女 趁 普 路 托 忙于 工作 ， 又 与 身边 
的 新 男友 扬 混 在 一 起 ， 彻 底 扎 记 了 自己 在 人 间 还 有 个 叫 奥 菲 欧 的 老 
公 。 忽 然 ， 一 只 奇怪 的 苍蝇 飞 进 了 盛 莉 迪 斯 的 卧室 ， 明 上 明 只 是 毫 不 起 
眼 的 虫 和 攻 ， 居 然 色 胆 包 天 诱惑 起 尤 莉 迪 斯 来 。 


没 错 ， 就 像 诸 位 猜测 的 一 样 。 那 位 变 光 变 云 变 公 牛 变 到 停 不 下 来 
的 朱 庇 特大 哥 ， 这 次 变 成 了 一 只 苍蝇 ， 打 算 将 美人 据 为 己 有 。 


在 歌剧 的 舞台 上 自然 无 法 使 用 真正 的 苍蝇 ， 扮 演 朱 庇 特 一 角 的 男 

音 会 穿着 苍蝇 的 套装 演唱 。 这 种 滑稽 的 造型 已 经 直击 观众 的 笑 点 ， 

而 尤 莉 迪 斯 居然 还 人 尽 可 夫 ， 就 算 调情 的 对 象 是 只 苍蝇 也 曲 不 介意 ， 
直接 就 对 苔 蝇 朱 紫 特 抛 起 了 媚 眼 ， 苇 得 台 下 爆笑 连连 。 


正在 朱 庇 特 与 尤 莉 迪 斯 你 依 我 依 的 时 候 ， 奥 菲 欧 登 场 了 ， 他 要 审 
妻子 回 到 生 者 的 国度 。 地 狱 归 途 的 条 件 仍然 是 那 名 “不 能 回头 看 "。 由 
于 两 人 之 间 早 已 没有 了 爱 意 ， 奥 菲 欧 根本 就 不 担心 妻子 是 否 跟 在 自己 
身后 ， 所 以 不 回头 对 他 来 说 坚 无 难度 。 但 是 这 让 朱 庇 特 很 焦虑 ， 如 果 
尤 痢 迪 斯 被 带 回 人 间 ， 就 无 法 做 自己 的 情人 了 。 于 是 朱 庇 特 劈 下 了 他 
最 拿手 的 雷电 ， 奥 菲 欧 被 雷 声 吓 了 一 跳 ， 不 茶 转 过 头 去 看 ， 而 尤 痢 迪 
斯 因此 失去 了 回 到 人 间 的 唯一 机 会 。 随 即 朱 庇 特 就 宣布 让 尤 莉 迪 斯 成 
为 侍奉 酒 神 巴 区 斯 的 巫女 。 


这 个 结局 相当 恐怖 。 请 大 家 回想 一 下 前 文中 曾经 登场 的 巴克 斯 的 
巫女 ， 不 正 是 将 俄 耳 浦 斯 大 卸 八 块 的 元 凶 吗 ? 


卡 米 耶 : 柯 罗 (Camille Corot，1796~1875) 是 19 世 纪 最 著名 的 风景 
国家 之 一 。 柯 罗 是 富家 子弟 ， 无 须 弟 苦 卖 男 度 日 ， 可 以 随心 所 欲 地 进 
行 创 作 ， 并 三 次 前 往 意大利 学 习 ， 一 生 富 足 无 忧 。 


居 斯 塔 夫 : 莫 罗 (Gustave Moreau，1826~1898) 出 生 于 中 产 阶 级 知 
识 分 子 家 庭 ， 与 柯 罗 一 样 ， 在 意大利 留学 期 间 学 到 了 许多 绘画 知识 、 
技法 。 莫 罗 与 同时 代 那 些 旨 在 如 实 表 现 外 在 的 印象 派 画 家 划 清 界限 ， 
他 以 神话 和 《和 圣经》 故事 为 主题 ， 构 筑 了 一 个 精致 华美 的 幻想 世界 。 
“我 只 相信 和 看 不 到 的 和 目 己 感受 到 的 。” 莫 罗 如 是 说 。 


1. 罗 得 的 妻子 ， 出 自 《 圣 经 》。 在 索 多 玛 城 毁 灭 时 ， 罗 得 携 全 家 出 逃 ， 虽 然 神 告 诚 罗 
得 一 家 必须 一 心 向 前 不 能 回头 ， 但 罗 得 的 妻子 破 戒 回头 看 ， 于 是 变 成 了 一 根 石 柱 。 一 译 
者 注 


2. 《圣经 》 故 事 中 ， 以 色 列 希 律 王 的 女儿 莎 乐 美 爱慕 先知 约翰 ， 却 遭 拒绝 。 她 在 父 王 
的 宴会 上 以 一 支 舞 为 代价 换取 约翰 的 人 头 ， 以 满足 自己 对 先知 的 爱 。 该 故事 后 被 王尔德 
(Wilde) 改编 为 戏剧 。 一 译 者 注 

3: 《圣经 》 故 事 中 ， 非 利 士 的 将 军 歌 利 亚 带 兵 进攻 以 色 列 ， 他 力 大 无 穷 、 人 人 蝴 惧 ， 
却 被 牧童 大 卫 割 下 头颅 。 牧 童 大 卫 日 后 成 为 统一 以 色 列 的 大 卫 王 。 一 译 者 注 

4. 《 利 未 记 》，《 圣 经 -摩西 五 经 》 中 的 第 三 卷 ， 主 要 内 容 是 颁布 神 的 律 法 和 原则 。 
一 译 者 注 

5. 风格 主义 绘画 ， 又 被 称 为 矫 饰 主义 、 手 法 主义 。 在 文艺 复兴 晚期 出 现 的 一 种 艺术 表 
现 潮 流 ， 以 瘦长 的 形式 、 和 夸张 的 风格 、 不 平衡 的 姿态 来 描绘 人 和 动物 ， 造 成 戏剧 性 、 强 
有 力 的 画面 效果 。 一 译 者 注 

6. 弗 朗 兹 :李斯 特 (Franz Liszt) ，19 世 纪 匈 牙 利 钢琴 演奏 家 、 作 曲 家 ， 被 誉 为 “钢琴 
之 王 ”。 一 译 者 注 

7. 佩 尔 戈 菜 西 (Pergolesi) ，18 世 纪 意 大 利 作 曲 家 、 小 提琴 家 。 代 表 作 《女仆 夫 
人 》、 《圣母 悼 歌 》 等 。 一 译 者 注 

8. 雅 各 布 - 佩 里 (Jacopo Peri) ， 活 跃 在 意大利 文艺 复兴 后 期 到 巴洛克 初期 的 音乐 家 ， 
历史 上 的 首位 歌剧 剧 作家 。 一 译 者 注 

9. 彼得 .布鲁克 (Peter Brook) ， 英 国 著名 戏剧 、 电 影 导 演 。 一 译 者 注 

10. 蒙特 威 尔 第 (Monteverdi) ，17 世 纪 的 意大利 作曲 家 ， 在 威尼斯 建立 了 第 一 家 公众 
歌剧 院 。 一 译 者 注 

11. 在 中 国 ， 当 年 古天乐 版 《河东 狮 吼 》 中 的 “我 是 一 颗 菠 萝 ” 也 采用 了 这 首 康 康 舞 曲 的 
旋律 。 一 译 者 注 


母亲 的 执 念 


莱 顿 《 珀 耳塞 福 涅 的 归来 》 


答 立 在 希 脂 北部 、 海 拔 2970 米 的 奥 林 匹 斯 山 是 传说 中 “ 奥 林 匹 斯 十 
二 神 ” 居 住 的 圣 山 。 


诸 神 之 中 实力 最 强 的 十 二 神 分 别 是 “宙斯 人 “ 波 塞 冬 `“ 赫 菲 斯 托 
斯 ”“ 阿 瑞 斯 “阿波 罗 ”“ 赫 尔 墨 斯 “ 狄 俄 尼 索 斯 ”这 七 位 男 神 ， 
加 上 “ 赫 拉 ”“ 德 墨 武 尔 `“ 雅 典 娜 人 “阿尔 趟 弥 斯 ”“ 阿 天 洛 狄 趟 "这 
五 位 女神 〈 不 同 版 本 中 个 别人 物 略 有 出 入 ) 。 


宙斯 、 波 塞 冬 、 赫 拉 及 德 墨 忒 尔 四 人 是 兄弟 姐妹 的 关系 。 同 时 ， 
宙斯 要 了 赫 拉 为 正妻 ， 还 与 德 墨 忒 尔 生 下 女儿 珀 耳塞 福音 《罗马 名 普 
洛 塞 庇 娜 ) 。 而 珀 耳塞 福音 的 丈夫 哈 迪 斯 (罗马 名 普 路 托 ) 虽然 未 能 
位 列 十 二 神 ， 也 是 宙斯 的 亲 兄 第 。 也 就 是 说 ， 在 姐 弟 兄妹 近亲 结婚 之 
后 ， 又 出 现 了 叔父 和 侄女 的 乱伦 戏码 。 在 人 间 ， 西 班 牙 的 哈 布 斯 堡 家 
族 也 曾 反 复 上 演 表 兄妹 及 叔 侄 之 间 的 近亲 婚姻 ， 最 终 由 于 血缘 关系 过 
近 导 致 家 族 绝 后 、 王 朝 没落 〈 可 人 参见 拙 作 《解读 名 国 哈 布 斯 堡 王朝 的 
12 个 故事 》) ， 不 过 在 天 界 似乎 没有 这 种 困扰 。 


这 次 要 向 大 家 介绍 的 女 主角 是 生 下 亲 兄 弟 的 孩子 ， 并 让 这 个 孩子 
嫁 给 了 自己 另 一 个 兄弟 的 “丰饶 女神 ” 德 墨 成 尔 。 字 面 上 虽然 说 “让 孩子 
嫁 出 去 ”， 其 实 从 德 墨 忒 尔 的 角度 来 看 ， 女 儿 差 不 多 是 被 男方 强行 绑 


走 ， 做 了 压 寨 夫 人。 这 位 慎 奴 的 母亲 也 因此 展开 了 一 段 执着 寻 女 的 故 
= 


德 墨 忒 尔 举 着 火把 ， 像 飞鸟 一 般 穿越 天 空 、 大 地 和 海洋 ， 九 天 九 
夜 无 休 无 眠 地 寻找 着 下 落 不 明 的 女儿 珀 耳塞 福音 。 珀 耳塞 福音 在 九天 
前 前 往 春日 的 原野 采花 ， 自 此 查 无 音信 。 德 墨 成 尔 无 论 向 谁 询问 ， 都 
没 人 肯 告 诉 她 女儿 的 真正 下 落 。 


第 十 天 ， 德 墨 蒜 尔 遇见 了 冥界 的 女神 赫 卡 忒 二 。 赫 卡 忒 非常 同情 
已 陷入 疯狂 状态 的 可 怜 母 条， 于 是 偷偷 告 诉 德 墨 忒 尔 :“ 我 曾 听 到 远 处 
传 来 珀 耳塞 福 涅 的 惊 叫 声 ， 太 阳 神 赫 利 俄 斯 (Helios， 阿 疲 罗 之 前 一 
任 的 太阳 神 ) 能 够 看 到 全 世界 的 每 个 角落 ， 所 以 必定 目击 了 珀 耳塞 福 
涅 的 失踪 事件 ， 只 要 找 他 一 定 能 问 出 个 所 以 然 来 。 ”说 罢 ， 赫 卡 趟 就 陪 
同 德 墨 成 尔 一 起 去 找 赫 利 俄 斯 。 


不 乎 被 牵涉 的 赫 利 俄 斯 被 两 位 女神 反复 带 问 ， 无 奈 之 下 只 能 说 出 
真相 : 冥王 哈 迪 斯 想 娶 珀 耳塞 福音 为 如 ， 所 以 就 在 对 方 并 不 情愿 的 情 
况 下 强行 将 少女 带 到 了 地 下 世界 。 不 过 ， 这 并 不 是 一 次 绑架 事件 ， 而 
是 事先 得 到 了 珀 耳塞 福音 的 父 杀 一 宙斯 同意 的 包办 婚姻 。 


面 对 大 惊 失色 的 德 墨 戌 尔 ， 目 测 情 商 为 0 的 赫 利 俄 斯 又 说 了 这 么 一 
段 适 :“ 哈 迪 斯 是 您 的 条 兄 肌 、 班 耳 终 福音 的 杀 叔 叔 ， 而 且 还 是 统制 世 
界 三 分 之 一 的 冥王 ， 如 此 身份 高 贵 的 神 做 您 的 女婿 简直 再 适合 不 过 
了 ， 没 什么 好 伤心 的 。” 


就 像 在 烈火 上 浇 了 滚 油 一 般 ， 德 墨 忒 尔 早已 处 于 临界 点 的 怒火 被 
彻底 点 燃 了 。 她 既 怨 恨 丈 夫 兼 手足 的 宙斯 背 着 自己 挫 和 这 件 事 ， 同 时 
也 对 其 他 诸 神 的 三 纺 其 口感 到 气愤 ， 于 是 只 身 离开 了 奥 林 匹 斯 山 。 德 
墨 成 尔 打扮 成 人 类 女子 的 模样 ， 长 年 流浪 在 人 间 各 处 (在 她 的 所 到 之 
处 也 留 下 了 各 种 传说 ) 。 最 后 她 到 达 厄 琉 西 斯 入 建 造 神殿 ， 如 同日 本 
神话 中 的 天 照 大 神 一 样 隐居 在 此 。 


由 于 司 掌 谷物 与 丰饶 的 女神 不 见 了 踪影 ， 大 地 开始 荒 元 ， 干 旱 和 
遍 侯 肆 虐 人 间 ， 诸 神 也 因为 失去 了 人 类 的 供奉 而 烦恼 不 已 。 宙 斯 想 让 
彩虹 女神 做 中 间 人 前 去 安抚 德 墨 武 尔 ， 但 曼 无 效果 。 德 墨 忒 尔 抛 出 话 
来 :“ 看 不 到 女儿 ， 我 就 绝对 不 会 回去 ! ” 


宙斯 终于 打 不 住 了 。 他 派 神 使 赫 尔 墨 斯 前 往 曙 界 ， 命 令 哈 迪 斯 把 
珀 耳塞 福 涅 送 回 她 母亲 的 身边 。 至 此 ， 德 墨 忒 尔 终于 如 愿 以 作 地 夺回 
了 女儿 。 


英国 维多利亚 时 代 的 画家 莱 顿 所 描绘 的 ， 正 是 德 墨 忒 尔 和 夺回 女儿 
的 瞬间 。 男 家 将 男 面 的 视点 放 在 洞窟 内 ， 也 就 是 黄 录 之 国 中 ， 让 鉴赏 
者 以 仰角 的 视线 去 看 曝 界 出 口 处 张开双 名 的 德 墨 武 尔 。 就 算 这 幅 作 品 
的 名 字 叫 作 《 珀 耳塞 福 涅 的 归来 》， 但 无 论 从 哪个 角度 来 看 ， 那 位 逆 
光 下 橘 色 衣 裙 鲜艳 飞扬、 表情 翡 喜 交 加 的 母亲 才 是 本 作品 的 主人 公 。 


在 人 间 世 界 ， 监 天 中 白云 浮动 ， 形 似 樱花 的 粉红 色 伦 打 绚 烂 绽 
放 。 而 另 一 边 ， 地 下 国度 的 暗影 中 ， 颜 色 上 暗淡 的 大 打 和 死亡 之 花 奉 拉 在 
岩石 上 。 与 稳 稳 当当 脚踏实地 的 德 墨 式 尔 正 好 相反 ， 珀 耳塞 福 涅 的 双 
脚 轻 球 球 地 悬 在 半空 中 。 由 于 少女 尚未 彻底 脱离 雯 界 ， 还 算是 半 个 死 
人 ， 所 以 皮肤 苍白 、 欠 缺 生 气 ， 眼 睛 也 没 睁 开 。 


通 单 德 墨 趟 尔 的 象征 物 是 麦 穗花 冠 和 一 束 麦 千 ， 或 是 新 月 形 的 小 
镰刀 和 丰饶 之 角 ， 然 而 这 些 都 未 出 现在 男 中 。 与 此 相对 的 是 ， 我 们 可 
以 一 眼 认 出 画面 中 央 的 男 神 是 神 使 赫 尔 黑 斯， 原因 是 他 身上 之 着 明显 
的 象征 物 一 著名 的 带 经 圆 帽 与 双 蛇 杖 。 赫 尔 墨 斯 从 眉 界 带 回 的 女性 不 
是 史 人 ， 正 是 珀 耳塞 福音 ， 而 正在 焦急 等 待 他 们 的 人 就 是 德 墨 成 尔 。 
如 上 所 述 ， 即 使 不 知道 这 幅 作 品 的 标题 ， 但 只 要 是 通晓 神话 的 鉴赏 
者 ， 列 能 看 懂 画 中 讲述 的 故事 。 


不 过 ， 这 个 故事 还 有 后 续 部 分 一 


德 墨 忒 尔 和 珀 耳塞 福 涅 在 这 之 后 并 未 能 重新 过 上 从 前 的 生活 。 因 
为 女儿 在 冥界 时 ， 吃 下 了 哈 迪 斯 给 她 的 石榴 。 一 旦 吃 下 了 亡者 之 国 的 
食物 ， 就 再 也 无 法 回 到 人 间 一 凭借 着 这 条 律 例 ， 哈 迪 斯 卷 土 重 来 ， 再 
次 要 求 带 走 珀 耳塞 福 涅 。 


事情 发 展 到 这 个 地 步 ， 作 为 父亲 的 宙斯 只 好 第 二 次 出 来 调停 。 协 
商 的 结果 是 ， 在 一 年 之 中 ， 珀 耳塞 福音 有 三 分 之 二 时 间 可 以 待 在 母亲 
身边 ， 过 上 与 过 去 同样 的 生活 ， 而 剩 下 三 分 之 一 时 间 则 必须 前 往届 
界 ， 作 为 曝 后 陪伴 丈夫 哈 迪 斯 。 这 种 还 算 公 正 的 解决 方案 让 德 墨 趟 尔 
也 无 法 再 多 说 什么 ， 虽然 心 中 还 有 和 怨气， 但 结局 已 经 控制 在 了 可 以 忍 
受 的 范围 内 。 她 终于 平息 怒火 ， 答 应 回 到 奥 林 匹 斯 山 。 


于 是 ， 大 地 又 像 以 前 一 样 恢复 了 生机 与 活力 。 


这 则 神话 的 含义 所 指 非常 明确 。 


德 墨 起 尔 与 珀 耳塞 福 涅 是 无 法 分 离 的 存在 ， 也 就 是 说 ， 她 们 原本 
由 同一 位 谷物 神 演化 而 来 。 在 圣地 尼 琉 西 斯 〈 德 墨 忒 尔 建造 神殿 的 地 
方 ) ， 她 们 俩 被 当 作 同一 神 的 两 种 形态 ， 当 地 人 通过 举行 “ 厄 琉 西 斯 秘 
宗 ” 来 供奉 女神 。 


另外 ， 故 事 中 的 哈 迪 斯 虽然 是 亡者 之 国 的 主人 ， 但 并 非 完全 是 反 
派 角 色 。 哈 迪 斯 的 罗马 名 “ 普 路 托 ”* 有 “ 带 来 财富 的 人 ”这 一 正面 的 含 
义 。 这 是 因为 地 下 世界 不 仅 是 矿石 的 宝库 ， 还 是 孕育 谷物 种 子 的 地 
方 。 播 撤 到 土地 中 的 种 子 乍 看 之 下 貌似 富 无 生机 ， 又 像 是 陷入 了 帝 
眠 ， 但 只 要 假 以 时 日 ， 种 子 就 会 吸收 土地 中 的 养分 ， 继 而 发 芽 、 开 


伦 、 结 果 。 这 也 是 德 墨 忒 尔 的 秘 条 中 包含 了 轮回 转世 这 一 教义 的 原 
因 。 


珀 耳塞 福 涅 其 实 是 谷物 种 子 的 拟人 化 。 她 被 带 往 亡者 之 国 一 地 
下 ， 虽 然 一 定时 期 内 必须 留 在 那里 ， 但 终 将 重新 发 芽 ， 回 到 地 上 。 等 
她 回来 后 ， 自 然 会 被 与 自己 密 不 可 分 的 丰饶 之 神 德 墨 忒 尔 紧 紧 拥抱 ， 
融 为 一 体 。 


请 各 位 下 看 一 看 莱 顿 的 画 。 


画面 中 ， 珀 耳塞 福音 全身 疲软 无 力 ， 脑 袋 向 后 倾 冬 ， 全 靠 赫 尔 墨 
斯 的 支撑 才能 保持 站 立 的 姿势 。 然 而 她 苔 白 的 手臂 却 笔直 地 向 前 伸 
展 ， 有 意识 地 寻求 光芒 。 从 种 子 中 探 出 的 小 小 嫩 芽 奋力 冲破 土 层 ， 在 
地 面 上 露出 尖 角 的 模样 ， 不 正 是 如 此 吗 ?” 在 赫 尔 墨 斯 的 鼓励 下 ， 只 要 
向 着 阳光 的 方向 伸 出 双 臂 ， 再 过 不 久 ， 眼 睛 就 能 睁 开 ， 全 身 的 血液 会 
再 次 流动 ， 马 上 就 可 以 离开 死亡 的 洞 宣 ， 双 脚 踏 踏实 实地 踩 在 大 地 
上 。 珀 耳塞 福 涅 的 生活 就 是 伦 儿 绽放 的 轮回 。 一 年 之 中 三 分 之 二 的 时 
间 ， 伦 米 在 地 面 上 盛开 ， 等 待 冬季 来 临 ， 花 儿 就 回 到 地 下 陷入 沉 


解释 到 这 里 ， 似 乎 还 不 能 彻底 说 清 神 话 背 后 的 语意 ， 这 大 概 就 是 
神话 的 深 奥 之 处 吧 。 


心理 学 家 菏 格 (Jung) 认为 ， 在 人 们 的 深层 心理 意识 中 ， 存 在 着 
超越 时 代 和 文化 的 “集体 潜意识 ”， 而 神话 传说 正 是 这 种 集体 潜意识 的 
具象 化 。 人 类 从 古 至 今 传承 下 来 的 各 种 原始 形象 被 称 为 “原型 ” 

(archetype ) ， 原 型 有 多 种 表现 形式 ， 除 了 典型 的 “阴影 ” 

(shadow) 、“ 阿 尼 玛 ”(anima) 、“ 自 性 ”(self) 之 外 ， 还 有 “大 母 
神 ” (great mother) 。 这 一 原型 代表 了 “母亲 ”的 两 面 性 ， 即 温柔 养育 儿 
女 的 善 恨 母亲 ， 及 吞噬 一 切 的 那 恶 母亲 。 这 与 德 墨 武 尔 也 能 对 应 。 


相信 各 位 也 发 现 了 ， 这 个 意 指 谷物 丰收 的 神话 对 女儿 珀 耳塞 福 涅 
的 心理 活动 着 墨 甚 少 。 或 许可 以 将 此 解释 为 母 女 同心 ， 母 杀 的 想法 与 
女儿 的 想法 一 致 ， 但 事实 上 真 的 如 此 吗 ? 


在 这 场 女 儿 争 夺 战 之 前 ， 神 话 中 提 到 “ 哈 迪 斯 看 中 了 珀 耳塞 福 
童 "”， 那 么 哈 迪 斯 应 当 是 爱 着 妻子 的 。 面 对 这 份 爱 意 ， 妻 子 难道 始终 不 
曾 接受 ， 只 是 默默 等 待 同居 的 日 子 结束 吗 ? 假如 真实 情况 并 非 如 此 ， 
如 果 珀 耳塞 福 涅 其 实 也 爱 着 哈 迪 斯 的 话 ， 那 这 个 故事 的 发 展 可 就 精彩 
了 。 


德 墨 成 尔 非常 溺爱 自己 的 独生女 。 从 女儿 失踪 后 她 披 头 散发 四 处 
寻找 的 行为 就 能 看 出 ， 女 儿 的 离开 让 她 多 么 痛不欲生 。 然 而 在 遇 到 赫 
卡 起 之前， 整个 奥 利 匹 斯 山 没 有 一 个 人 站 出 来 告诉 德 墨 趟 尔 她 女儿 和 
哈 迪 斯 的 事 。 或 许 诸 神 的 这 一 行动 并 非 出 于 冷漠 ， 而 是 大 家 都 觉得 ， 
还 是 瞒 着 德 墨 式 尔 比较 好 。 连 无 奈 说 出 真相 的 太阳 神 赫 利 俄 斯 也 特地 
向 她 说 明 ， 这 场 婚姻 其 实 是 郎 才女 貌 的 天 作 之 合 ， 不 应 该 横 加 阻拦 、 
棒 打 忽 寄 。 


归根 到 底 ， 哈 迪 斯 为 什么 要 瞒 着 德 墨 式 尔 目 己 向 珀 耳塞 福 涅 求婚 
的 事 ? 为 什么 父亲 宙斯 会 同意 哈 迪 斯 以 绑架 这 种 粗暴 的 方式 要 到 女 
儿 ? 因为 如 果 不 这 么 做 ， 德 墨 趟 尔 是 绝对 不 会 允许 两 人 结婚 的 。 估 计 
明 眼 人 都 早已 看 出 ， 无 论 新 郎 是 谁 ， 德 墨 忒 尔 对 女儿 结婚 的 态度 始终 
只 有 一 个 一 反对 。 这 位 母亲 想 要 永远 永远 将 心爱 的 女儿 留 在 自己 身 
边 。 

这 不 就 是 当下 常 被 提 到 的 * 同 卵 性 母 女 " 轧 的 问题 吗 ? 她 们 相互 依 
存 》 紧密 联结 在 一 起 。 

从 旁人 的 视角 来 看 ， 德 墨 武 尔 对 女儿 的 执 念 已 经 超过 了 正常 限 


度 。 这 样 下 去 ， 珀 耳塞 福 涅 一 辈子 也 只 能 做 个 黄金 剩女 了 。 所 以 这 一 
次 ， 早 已 看 不 过 去 的 诸 神 没有 站 在 德 墨 起 尔 这 一 边 〈 但 对 德 墨 忒 尔 而 


言 ， 这 种 集体 欺瞒 的 行为 非常 恶劣 ， 所 以 才 会 愤 而 离开 奥 林 匹 斯 
山 ) 。 然 而 德 墨 起 尔 却 使 出 了 撒手 铀 一 大 地 藉 元 、 钱 罕 遍 野 。 


如 果 我 们 换个 角度 ， 从 新 郎 哈 迪 斯 的 视角 来 看 ， 这 个 故事 应 该 是 
这 样 的 一 


自己 爱 上 了 一 位 妙龄 少女 ， 但 她 却 有 一 位 超级 过 度 保 护 的 老 妈 。 
于 是 转 而 与 少女 的 父亲 一 起 秘密 策划 了 一 场 “ 先 上 车 后 补 票 ”的 抢 杀 戏 
码 ， 而 这 场 包办 婚姻 也 擦 出 了 真实 的 火花 ， 抢 来 的 新 娘 似乎 爱 上 了 自 
己 ， 她 吃 下 了 自己 国度 的 食物 ， 也 就 是 说 ， 她 在 主动 适应 新 的 生活 。 
然而 好 景 不 长 ， 两 人 的 甜蜜 新 婚 生活 被 丈母娘 发 现 了 ， 百 折 不 挠 的 丈 
母 娘 一 器 二 闲 三 上 吊 ， 不 断 威胁 老式 人 和 亲 威 ， 坚 决 要 求 女儿 离婚 回 
家 。 自 己 这 边 也 只 能 顽抗 到 底 ， 好 不 容易 老 丈 人 终于 劝 住 了 自己 的 老 
婆 ， 两 家 之 间 得 出 了 协调 方案 。 不 过 因为 丈母娘 过 于 强势 ， 自 己 一 年 
之 中 只 有 4 个 月 能 和 妻子 生活 在 一 起 .….….…. 


这 种 家 庭 纷争 对 男人 而 言 简直 无 法 忍受 。 然 而 说 到 这 里 ， 妻 子 的 
心意 仍然 是 个 这 。 她 身 处 风暴 的 中 心 ， 却 从 未 表达 任何 想法 、 意 向 ， 
我 们 不 知道 在 她 心中 是 更 想 与 丈夫 在 一 起 ， 还 是 想 回 到 一 直 照 顾 目 己 
的 母亲 身边 。 


典型 的 同 卵 性 母 女 关 系 中 ， 有 时 女儿 甚至 察觉 不 到 自己 被 母亲 的 
爱 所 束缚 。 由 于 长 期 受到 心理 控制 ， 女 儿 无 法 拒绝 擅自 侵入 自己 人 生 
的 母亲 ， 她 们 相信 母亲 的 和 和 福 融 等 于 目 己 的 竹 福 ， 在 心理 上 已 与 母 杀 
合 为 一 体 ， 所 以 在 这 类 女性 的 字典 里 ， 根 本 没有 “自立 ”这 个 词 。 在 这 
则 神话 中 ， 珀 耳塞 福音 会 如 此 缺乏 存在 感 ， 可 能 就 是 出 于 这 个 原因 
吧 。 


这 让 我 想起 了 毛 姆 ' 己 充满 讽刺 意味 的 短篇 小 说 。 有 一 位 母亲 虽然 
嘴 上 说 着 希望 女儿 早点 儿 结 婚 , 但 当 女 儿 有 了 对 象 ， 她 却 想方设法 地 
拆散 两 人 。 某 位 对 此 深 表 同情 的 男士 (让 人 联想 起 毛 姆 本 人 ) 为 女儿 


介绍 了 条 件 上 佳 的 男友 ， 两 人 终于 走 到 了 订婚 的 阶段 。 然 而 在 婚礼 
前 ， 母 亲 * 像 往 单 一 样 ? 病 倒 了 ， 担 心 母亲 病情 的 女儿 只 得 将 婚礼 延 
期 ， 专 心照 顾 母 杀 。 准 新 郎 非常 恼火 ， 对 母亲 吃 道 :“ 你 这 是 装 病 ! 如 
果 病 真 像 你 说 的 这 么 重 ， 早 就 活 不 成 了 。” 令 人 吃惊 的 是 一 这 就 是 毛 姆 
小 说 的 有 趣 之 处 一 母亲 真 的 死 了 ! 而 且 最 终 并 没有 写 上 乌鸦 跨 准 新 即 
对 此 的 感想 。 


雷 德 里 克 . 莱 顿 (Frederic Leighton ，1830~1896) ， 在 现今 并 非 
特别 出 名 的 了 画家。 自从 他 25 岁 那 年 在 皇家 美术 学 院 的 画展 上 展 出 《 圣 
列 的 行进 》 (Cimabue's Celebrated Madonna) ， 这 幅 画 一 举 被 维 多 利 
亚 女 王 买 下 后 ， 莱 顿 就 在 人 生 的 金光 大 道上 一 路 狂飙。 他 担任 英国 皇 
家 美术 学 院 院 长 一 职 将 近 20 年 ， 同 时 是 法 国学 士 院 会 员 ， 获 得 了 法 国 
菏 誉 团 勋章 ， 最 终 受 封 成 为 英国 男 历 。 无 论 是 莱 顿 本人， 还 是 周围 的 
人 ， 都 从 未 想 过 他 居然 在 死 后 不 久 就 被 世人 遗 筷 了 。 


被 遗 扎 的 原因 ， 可 能 在 于 他 那 过 于 循规蹈矩 的 画 风 。 有 位 评论 家 
的 话 相 当 有 道理 : 把 任何 事物 都 画 得 很 美 ， 反 而 会 天 失 美的 神 佣 。 


1. ” 赫 卡 不 (Hecate) ， 象 征 着 黑 月 之 夜 的 冥 月 女神 ， 司 掌 死 亡 、 鬼 魂 和 黑 魔法 ， 是 地 
狱 钥 匙 的 掌管 者 。 一 译 者 注 

2 ” 厄 琉 西 斯 ， 现 称 埃 莱 夫 西 纳 ， 一 座 靠近 古雅 典 城 的 小 城市 ， 是 古 希 腊 翡 剧 之 父 埃 斯 
库 罗 斯 (Aeschylus) 的 故乡 。 当 地 自古 信奉 丰饶 女神 德 墨 忒 尔 。 一 译 者 注 

3.， ”天 照 大 神 即 日 本 神话 中 的 太阳 女神 ， 她 曾 因 弟弟 须 佐 破坏 自己 的 领地 而 一 气 之 下 躲 
了 起 来 ， 致 使 天 地 陷入 黑暗 ， 人 间 妖 魔 横行 ， 后 来 被 八 百 万 诸 神 设法 引出 。 一 译 者 注 

4. 同 卵 性 母 女 ， 指 母亲 和 女儿 (尤其 是 青春 期 之 后 ) 相互 依存 的 现象 。 在 这 种 家 庭 中 
成 长 的 女儿 ， 长 大 后 可 能 变 成 心智 不 成 熟 的 成 年 人 。 一 译 者 注 

5. 毛 姆 (Maugham) ，20 世 纪 英 国 小 说 家 、 戏 剧 家 ， 代 表 作 《人 生 的 柳 锁 》、 《月 
亮 和 六 便士 》。 一 译 者 注 


毫 无 胜算 的 斗争 


委 拉 斯 凯 兹 《纺织 女 》 


标题 是 一 幅 作 品 的 脸面 ， 与 面试 时 给 人 的 第 一 印象 一 样 至 天 重 
要 ， 甚 至 会 影响 评价 的 基准 。 于 是 乎 田家 们 会 绞 尽 脑汁 、 反 复 推 宫 作 
品 的 标题 一 监 天 下 扭曲 到 极限 的 肢体 被 安 上 了 “ 带 有 阁 熟 四 季 豆 的 柔软 
结构 ” (Soft Construction with Boiled Beans) (3 ( 达 利 ) 这 样 的 标题 ， 
用 笔尖 在 整 片 画布 上 滴 洒 颜料 后 命名 为 * 蔓 衣 草 之 雾 ”(Lavender 
Mist) 〈 波 洛克 ) ， 更 有 甚 者 仅仅 把 各 色 的 细 条 长 方形 连 在 一 起 就 取 
名 叫 “ 百 老 汇 事 士 乐 ” (Broadway Boogie-Woogie) 〈 彼 埃 . 蒙 德里 安 ) 
等 等 。 


不 过 ， 在 画家 仍然 奋战 于 工匠 与 艺术 家 之 间 的 时 代 ， 这 种 情况 有 
可 能 发 生 吗 ? 在 那个 以 画布 尺寸 和 颜料 种 类 决定 作品 价格 ， 订 购 者 非 
富 即 贵 ， 不 是 王公 贵族 就 是 教会 的 时 代 ， 画 家 有 必要 在 标题 上 费心 思 
吗 ? 


答案 当然 是 没 必 要 。 不 仅 没 必要 特别 花 时 间 去 纠结 作品 的 标题 ， 
甚至 不 少 画作 从 一 开始 就 不 需要 名 字 。 因 为 在 大 部 分 情况 下 ， 买 家 会 
直接 向 画家 提出 具体 的 要 求 :“ 我 想 要 大 概 这 么 大 版 面 的 受胎 告知 
画 ”, “请 男 一 幅 香艳 的 维 纳 斯 诞生 男 ， 我 要 挂 在 别墅 里 ", “这 幅 公 主 
的 肖像 要 送 给 缔结 了 婚约 的 外 国 皇 室 ， 该 怎么 国 你 懂 的 ! ”等 等 。 


不 过 ， 在 作品 即将 搬运 到 贵族 的 别墅 或 是 被 拍卖 前 ， 宫 廷 的 官 
吏 、 仆 从 等 为 了 制作 清单 目录 ， 会 为 画作 安 上 一 个 一 眼 融 能 认 出 这 幅 
画 的 名 称 ， 不 过 这 类 标题 基本 与 昆虫 标本 上 贴 着 的 名 等 没什么 区 别 。 
许多 年 后 ， 公 共 美 术 馆 随 着 时 代 潮 流 应 运 而 生 ， 美 术 馆 的 管理 者 也 效 
仿古 法 ， 为 男 作 取 了 诸如 “ 穿 玫 瑰 色 长 裙 的 玛 格 丽 特 ““ 穿 白色 长 裙 的 
玛 格 丽 特 ”“ 穿 赣 色 长 裙 的 玛 格 丽 特 ”“ 穿 戏 服 的 玛 格 丽 特 ” 这 类 毫 无 
亮点 的 名 字 ， 然 而 这 也 是 无 可 奈何 之 举 〈 与 四季 豆 、 疾 士 乐 实在 是 差 
了 十 万 八 千里 ) 。 


肖像 画 倒 还 好 ， 如 果 历 史 画 和 神话 画 缺 少 标 题 ， 就 很 容易 造成 误 
解 。 例 如 ， 一 般 说 到 美女 提 着 男人 头颅 的 画 ， 我 们 会 联想 到 利落 砍 下 
敌 军 大 将 何 乐 弗 尼 头 颅 的 女 中 豪杰 友 第 德 ， 或 是 求 得 先知 约翰 头颅 的 
水 乐 美 公主 。 前 者 的 特征 是 持 剑 ， 身 边 跟 随 着 侍女 ， 而 后 者 一 般 会 将 
头颅 盛 在 盘子 里 。 然 而 一 这 种 情况 并 不 少见 一 一 旦 发 现 一 幅 没 有 剑 没 
有 盘子 没有 侍女 的 画 ， 就 只 能 自己 展开 想象 ， 随 意 决定 :“ 这 幅 一 定 是 
友 第 德 了 ! ”等 很 多 年 之 后 美术 研究 不 断 进 步 ， 找 到 了 这 幅 作 品 的 相关 
资料 ， 发 现 过 去 一 直 被 认 作 友 第 德 的 作品 ， 其 实 主角 是 莎 乐 美 ， 就 只 
好 再 次 擅自 更 改 标 题 了 (当然 不 可 能 会 有 人 出 来 向 大 众 解释 、 道 
歉 ) 。 


这 类 例子 在 美术 史 中 其 实 稀 松 平常 。 


可 能 你 会 认为 对 于 一 个 名 气 大 、 工 作 效率 高 的 宫廷 画家 ， 这 种 不 
入 流 的 情况 不 可 能 发 生 在 委 拉 斯 凯 兹 (Velazquez) 的 身上 ， 但 令 人 吃 
惊 的 是 ， 事 实 并 非 我 们 所 想 的 那样 。 


本 作品 通称 “纺织 女 ” (The Spinners) ， 正 式 名 称 是 “马德里 圣 伊 
莎 贝尔 壁 秘 工 厂 ” (The Tapestry Workshop of Santa Isabel) ， 描 绘 了 皇 
家 壁 徐工 厂 内 部 的 情景 。 前 景 是 纺织 女工 们 ， 后 景 中 则 是 前 来 购物 的 
贵族 女性 ， 装 饰 在 画面 最 深 处 墙壁 上 的 壁 秘 正 是 即将 被 售 出 的 商品 。 
也 许 因 为 这 幅 作 品 曾 被 转卖 (1700 年 的 皇宫 财产 目录 上 没有 这 幅 画 的 


记录 ) 、 反 复 装 饰 在 不 同 王族 居住 的 宫殿 中 ， 所 以 不 知 从 何 时 起 ， 上 
述 对 画作 的 解释 就 变 成 了 公认 的 标准 解答 。 


无 论 如 何 ， 自 19 世 纪 本 作品 被 纳入 普拉多 博物 馆 的 馆 茂 后 ， 对 于 
男 中 所 画 的 是 “在 工厂 劳动 的 纺织 女 ” 这 一 解释 ， 无 人 提出 异议 ， 世 人 
只 是 对 委 拉 斯 凯 兹 的 绝妙 画 技 赞 不 绝口 。 光 线 的 真实 感 以 及 对 纺 车 迅 
速 回转 的 动态 描绘 ， 都 令 印 象 派 画家 们 心醉 神 迷 。 ( 那 时 ， 世 界 即将 
进入 一 个 不 在 乎 你 画 了 什么 ， 只 在 乎 你 是 如 何 将 这 些 东西 表现 在 画布 
上 的 时 代 。) 


然而 在 委 拉 斯 凯 兹 离世 近 3 个 世纪 后 ，1948 年 ， 一 位 西班牙 研究 者 
在 1664 年 的 财产 目录 中 ， 发 现 了 《 阿 刺 克 涅 的 教训 》 一 项 ， 并 且 还 将 
这 一 发 现 与 本 作品 联系 在 了 一 起 。 于 是 ，《 纺 织女 》 在 一 夜 之 间 发 生 
了 戏剧 性 的 闪 亮 大 变 身 。 


根据 希腊 神话 记载 一 


吕 提 亚 ( 沁 城中 有 一 位 名 叫 阿 刺 克 涅 (Arachne) 的 年 轻 女 子 ， 她 
虽然 身份 卑微 ， 但 因为 拥有 精湛 的 纺织 技术 而 名 噪 一 方 。 阿 刺 克 涅 织 
出 的 布匹 巧夺天工 ， 而 其 织 布 速度 之 快 也 令 人 喷 喷 称奇 ， 连 山中 的 宁 
芙 、 住 在 河川 的 水 精灵 也 争 相 前 来 一 睹 为 快 。 


有 一 天 ， 一 名 前 来 参观 阿 刺 克 涅 织 布 的 路 人 嘴 贱 问 了 一 句 :“ 你 这 
身 超群 的 技艺 是 雅典 娜 女神 所 赐 吗 ? ” 阿 刺 克 涅 听 到 这 话 ， 想 都 没 想 
就 立即 否认 了 ， 甚 至 还 放言 道 :“ 我 可 以 与 女神 一 决 高 下 ! ” 面 对 如 此 
高 调 的 挑 峡 ， 雅 典 娜 晤 无 意外 地 怒 了 。 


《纺织 女 》 


657 年 左右 ， 油 画 ，220cmx289cm 
普拉多 博物 馆藏 (西班牙 ) 


后 景 仿佛 一 个 舞台 。 右 端 


的 女性 回头 望 着 我 们 这 些 


丢 在 地 上 的 线 团 、 线 头 、 足 在 其 中 的 猫 、 赤 脚 的 贫苦 女工 们 
乍 看 之 下 的 确 像 是 描绘 了 一 家 普通 的 纺织 工 / 


身 为 奥 林 匹 斯 十 二 神 之 一 的 雅典 娜 原本 是 战争 女神 ， 据 说 她 是 穿 
着 铠甲 、 全 副 武装 地 从 宙斯 的 额头 中 诞生 的 。 不 过 ， 她 与 代表 着 战争 
破坏 性 的 战神 马尔 斯 不 同 ， 雅 典 娜 所 司 掌 的 是 防御 之 战 。 她 既是 给 雅 
典 带 来 和 平 橄 朴 枝 的 守护 神 ， 又 是 智慧 与 学 问 、 艺 术 及 手工 艺 的 女 
神 。 当 然 ， 纺 线 和 机 织 也 都 是 雅典 娜 的 固有 技能 。 


被 嚣张 的 凡人 苇 恼 的 女神 化 身 成 一 名 老 妇 人 ， 来 到 雅典 城内 ， 装 
作 路 人 的 样子 告诫 自命 不 凡 的 阿 刺 克 涅 :“ 你 一 个 小 姑 妨 与 神明 作对 没 


有 好 果子 吃 ! ”然而 阿 刺 克 涅 不 但 对 忠告 充 耳 不 闻 ， 还 责怪 老 妇 人 多 管 
内 事 。 最 后 ， 她 说 出 了 一 句 彻底 断送 了 退路 的 话 :“ 为 什么 女神 自己 不 
来 ? 因为 她 不 敢 和 我 比试 吧 ! ” 话 还 没 说 完 ， 站 在 她 面前 的 雅典 娜 就 显 
露 真 身 :“ 我 这 不 是 来 了 嘛 ? ”周围 的 人 见 此 景象 都 吓 得 战 战 奖 祝 ， 只 
有 阿 刺 克 涅 虽然 脸色 苑 白 ， 但 因为 坚信 自己 会 胜利 ， 所 以 强 装 镇 定 。 
终于 ， 命 运 的 对 决 开始 了 。 


女神 织造 的 纺织 品 以 十 二 神 为 中 心 ， 四 角 是 斗 胆 挑 战 诸 神 而 遭受 
天 罚 的 凡人 们 的 模样 。 而 阿 刺 克 童 则 通过 纺织 品 表 现 了 宙斯 等 男 神 引 
诱 人 类 女子 的 场面 ， 大 胆 揭露 了 诸 神 的 恶 行 。 这 虽然 是 非常 大 逆 不 道 
的 行为 ， 但 纺织 品 本 身 的 确 宫 无瑕 疫 、 精 美 绝伦 。 雅 典 娜 看 到 对 手 的 
作品 后 怒火 中 烧 ， 伸 手 就 斯 碎 了 这 块 纺织 品 ， 并 用 织 布 机 上 的 纺锤 
( 纺 线 用 的 工具 ) 打 了 阿 刺 克 涅 的 额头 。 大 家 猜 接 下 来 发 生 了 什么 
事 ?” 打 不 过 女神 又 气愤 难当 的 阿 刺 克 涅 居然 上 吊 自 杀 ， 死 了 ! 


不 知道 雅典 娜 看 到 阿 刺 克 涅 的 尸体 挂 在 房 梁 上 的 时 候 是 什么 心 
情 ， 总 之 雅典 娜 施展 神力 让 阿 刺 克 涅 又 活 了 过 来 ， 但 今后 她 必须 作为 
一 只 蜂 蛛 活 下 去 。 据 说 自 此 之 后 ， 世 上 的 蜘蛛 就 开始 孜孜 不 倦 地 织 起 
网 来 。[ 阿 刺 克 涅 (Arachne) 在 希腊 语 中 是 蜂 蛛 的 意思 ， 古 人 相信 蜂 
蛛网 是 蜂 蛛 自己 纺织 而 成 的 。 ] 


在 神话 中 ， 诸 神 对 人 类 总 是 为 所 欲 为 、 粗 暴 蛮 横 ， 这 个 故事 似乎 
也 印证 了 这 一 点 。 凡 人 即便 大 胆 向 神 挑战 ， 也 只 是 星 臂 当 车 ， 结 局 早 
已 注定 ? 这 与 无 法 悖 逆 命 运 是 同 一 个 道理 。 


不 过 ， 和 若是 雅典 娜 从 一 开始 就 知道 眼前 这 个 凡人 不 可 能 获胜 ， 那 
她 又 为 什么 要 动 怒 呢 ? 是 因为 阿 刺 克 音 大 不 敬 的 态度 ? 还 是 因为 阿 刺 
克 赣 的 纺织 品 更 胜 上 自己 一 筹 ? 


而 阿 刺 克 涅 真正 的 心愿 又 是 什么 ”她 为 何 要 如 此 高 调 、 张 扬 ? 难 道 
她 丝毫 没有 预感 到 最 终 毁 灭 的 结局 吗 ? 


如 果 女 神 的 作品 比较 优秀 ， 是 否 能 证 明 艺 术 的 地 位 高 于 手工 艺 ? 
那么 输 了 的 话 又 代表 着 什么 ? 


阿 刺 克 音 为何 要 上 自杀 ? 是 因为 明明 上 自己 胜利 却 被 手下 败 将 殴打 ， 
所 以 心中 满 是 屈辱 ”还 是 因为 目 己 已 经 输 了 却 还 要 遭受 胜利 者 的 郑 


辱 ， 觉 得 无 法 忍受 ? 


雅典 娜 让 自己 选择 死亡 的 少女 复活 ， 是 因为 心 生 怜 届 ?” 还 是 出 于 
更 为 恶毒 的 算计 ， 想 让 不 知 好 绣 的 挑战 者 变 成 蜂 蛛 承受 永久 的 惩罚 ? 


读者 究竟 是 该 同情 阿 刺 克 涅 ， 还 是 应 当 从 故事 中 读 出 “不 知 天 高 地 
厚 的 傲慢 必定 会 引火 焚 身 "这样 的 寓意 ? 因为 在 后 世 ， 基 督 教 也 将 “做 
慢 * 列 入 “七 未 罪 ” 之 一 ， 与 “ 仿 禁 *"、“ 淫 僻 "、“ 愤 怒 ”"、“ 暴 食 *、“ 嫉 
妨 "“ 懒 惰 ? 并 列 ， 告 诚 世人 不 可 为 之 。 


又 或 者 ， 这 个 故事 其 实 想 证 明 女 神 也 有 嫉妒 的 一 面 吗 ? 《并 财 天 
时 也 被 认为 是 一 位 爱 吃醋 的 女神 。) 如 果 阿 刺 克 涅 挑战 的 是 一 位 男 
神 ， 说 不 定 会 被 男 神 称赞 勇气 可 亮 呢 。 


这 一 个 让 人 损 不 着 头脑 的 神话 ， 同 时 却 充 满 了 忧伤 的 情绪 ， 令 人 
郁 闽 又 难以 志 却 。 


让 我 们 回 到 正题 一 委 拉 斯 凯 兹 的 作品 。 


《纺织 女 》 一 画 在 很 长 一 段 时 间 内 都 被 认为 仅仅 描绘 了 工厂 劳动 
的 景象 ， 然 而 在 被 研究 者 指出 可 能 与 阿 刺 克 涅 的 故事 有 关联 的 那 一 
刻 ， 作 品 在 转眼 之 间 焕 发 出 全 新 的 神采 ， 就 像 我 们 在 看 3D 立 体 图 时 ， 
那些 藏 在 平面 中 的 小 部 件 会 一 个 个 跃然 纸 上 一 般 。 


画面 前 景 中 从 左 侧 数 过 来 第 二 个 人 ， 用 白色 头巾 包 住 头发 、 正 在 
转动 纺 车 的 女子 正 是 化 身 为 人 类 的 雅典 娜 。 我 们 辨别 她 的 理由 是 : 她 


是 画 中 唯一 一 位 已 经 迈 入 暮年 的 女性 ， 而 且 她 的 背后 坚 着 一 把 梯子 
意味 着 连接 天 地 ) 。 


为 了 体现 与 女神 的 表 里 关 系 ， 从 右 数 过 来 的 第 二 位 女性 背 对 画面 
而 坐 。 她 融 是 阿 刺 元 涅 。 由 于 她 一 心 纺 线 的 手 部 动作 相当 优美 ， 所 以 
即使 看 不 到 面孔 ， 鉴 员 者 也 乐意 发 挥 想象 力 。 


画 中 没有 围观 比赛 的 人 群 。 那 几 位 正在 拉 开 门帘 、 拾 起 线 团 、 准 
备 布匹 的 年 轻 姑娘 都 衣着 朴素 ， 健 康 而 强壮 ， 可 以 料想 她 们 平日 经 受 
的 繁重 劳动 。 在 到 处 是 线头 、 灰 和 尘 飞 舞 ， 破 旧 且 杂乱 的 工作 间 中 ， 神 
与 人 的 殊死 决战 正在 静默 中 展开 。 


另 一 方面 ， 后 景 匈 若 一 个 舞台 。 它 的 地 板 比 前 景 高 两 段 ， 强 调 出 
这 个 区 域 的 非 现 实感 。 由 于 添加 了 这 一 戏剧 性 的 元 素 ， 男 面 产生 了 一 
种 异化 效果 ， 使 得 前 景 的 纺织 工作 也 展现 出 某 种 与 日 党 生活 不 同 的 面 
貌 。 这 一 手法 在 著名 的 《 富 娥 》 (The Maids of Honour) 中 也 曾 使 
用 ， 是 委 拉 斯 凯 兹 的 拿手 好 戏 。 


后 景 的 舞台 中 ， 一 位 全 身 铠甲 的 人 物 被 三 名 精心 装扮 的 女子 转 
住 ， 像 是 在 向 人 宣告 着 什么 似 的 ， 右 手 高 高 举 起 。 这 位 身 着 铠甲 的 女 
人 一 定 是 雅典 娜 本 人 。 男 家 为 了 防止 鉴赏 者 认 不 出 女神 ， 还 特别 发 挥 
服务 精神 在 旁边 画 上 了 一 把 巨大 的 大 提琴 。 这 是 雅典 娜 身 为 音乐 守护 
神 的 证 明 。 如 此 一 来 ， 围 在 女神 身边 的 三 个 配角 ， 就 应 该 是 与 雅典 娜 
关系 深厚 的 缩 斯 (Muses) 女神 ( 带 来 艺术 灵感 的 女神 ) 了 吧 。 而 站 
在 舞台 正面 的 女子 就 是 阿 刺 克 音 (虽然 与 前 景 中 的 阿 刺 克 音 所 穿 服 装 
不 同 ) 。 舞 台 上 人 物 群 的 一 系列 动作 ， 与 神话 中 雅典 娜 被 阿 刺 克 涅 疙 
怒 的 情节 相 呼 应 。 


原本 这 个 场面 应 当 充满 紧迫 感 和 张力 ， 但 站 在 右 端的 缪 斯 居然 把 
头 转向 我 们 鉴赏 者 这 一 边 ， 看 起 来 简直 是 一 群 外 行人 在 演戏 。 男 面 整 


体 充满 了 画家 深 藏 的 心思 ， 让 和 鉴赏 者 不 禁 产 生 奇 妙 的 感觉 : 仿佛 神话 
本 身 只 是 虚构 ， 但 纺织 竞赛 却 是 真实 的 。 


如 果 你 是 一 位 绘画 爱好 者 ， 应 该 能 一 眼看 出 ， 后 景 中 悬挂 的 壁 毯 
是 提 香 的 名 作 一 《欧罗巴 的 掠夺 》 (The Rape of Europa) 。 这 幅 画 表 
现 了 宙斯 变 成 公牛 诱拐 美女 欧罗巴 的 神话 故事 ， 也 是 阿 刺 克 涅 作品 的 
其 中 一 个 主题 (里 然 这 幅 绝 赞 的 壁 筷 很 快 会 被 雅典 娜 撕 个 黎 巴 烂 ，。 


如 上 所 述 ， 这 幅 《 纺 织女 》 中 明明 满 是 阿 刺 克 音 神话 的 小 线索 ， 
就 像 哥 伦 布 的 鸡蛋 一 样 也 许 大 家 一 早 就 想到 了 ， 却 为 何在 如 此 长 的 时 
间 中 从 未 有 人 提出 疑问 呢 ? 


是 不 是 因为 将 后 景 中 的 一 群 人 解释 为 
们 ”， 那 些 原本 感到 有 些 不 对 劲 的 人 也 觉得 
妥协 了 ? 


“前 来 购买 壁 毯 的 贵族 女子 
这 种 解释 挺 合理 的 ， 所 以 就 


还 是 因为 这 是 权威 的 美术 学 家 下 的 定论 ， 所 以 无 从 反驳? 


现实 中 不 可 能 有 穿着 铠甲 来 购物 的 女性 ， 工 三里 也 不 可 能 随地 放 
着 大 提琴 ， 为 什么 没有 人 想到 这 些 问题 的 异常 性 呢 ? 


一 绘 男 始终 宛 满 着 谜团 ， 所 以 必须 睁 大 双眼 才 行 ! 


迭 戈 : 委 拉 斯 凯 兹 (Diego Velazquez ，1599~1660) 几乎 一 生 都 在 
侍奉 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 腓 力 四 世 (Felipe IV) 。 多 亏 了 这 位 天 才 
画家 的 妙笔 生花 ， 身 处 现代 的 我 们 才能 一 睹 “无 能 王 ” 腓 力 四 世 的 宫廷 
生活 。 


提 香 : 韦 切 利 奥 


《欧罗巴 的 掠夺 》 


1560~1562 年 ， 油 画 ，178cmx205cm 


伊 莎 贝 拉 斯 图 尔 特 . 加 德 纳 博物 馆藏 (美国 ) 


1. 该 作品 又 名 “内 战 的 预 净 ” (Premonition of Civil war) 。 一 译 者 注 
2. 吕 提 亚 ， 小 亚细亚 中 西部 的 富庶 古国 ， 位 于 现在 的 土耳其 西北 部 。 一 译 者 注 


3. 谷 财 天 ， 原 为 印度 的 河 神 ， 司 掌 音 乐 、 智 慧 、 财 富 ， 传 入 日 本 后 成 为 "七 福 神 ” 之 
To 一 译 者 注 


处 女 的 愤怒 


布 软 《 浴 后 的 狄 安娜 》 


华美 却 颓 废 的 法 国 洛 可 可 艺术 所 追求 的 正 是 画 中 这 般 可 爱 的 女 
性 ， 如 果 说 得 再 确切 一 些 的 话 ， 是 画 中 这 般 可 爱 的 女性 身体 ， 也 就 是 
所 谓 的 “La Petite” (娇小 可 爱 的 女性 ) 。 


娇小 的 头 部 ， 如 婴孩 般 红 润 丰 盈 的 脸颊 ， 光 滑 细 腊 叫 人 爱不释手 
的 雪白 肌肤 ， 毫 无 肌肉 感 和 骨骼 感 的 圆润 柔美 的 胶体 ， 一 切 都 生得 玲 
珑 娇 美 ， 仿 佛 可 以 捧 在 手心 细心 呵护 。 这 一 审美 情趣 不 但 完全 符合 男 
性 的 喜好 ， 也 深 受 女性 的 推 案 。 正 因为 女性 们 都 期 望 自己 的 外 表 能 二 
上 述 条 件 一 致 ， 所 以 当时 的 肖像 男 (当然 是 穿着 衣服 的 ) 净 是 “La 
Petite” 风 格 的 。 而 神话 题材 的 画 ， 作 为 画家 们 尽情 画 裸女 的 借口 ， 在 
那个 时 代 更 是 明目张胆 地 充斥 着 各 种 “La Petite” 式 的 裸体 。 


洛 可 可 的 代表 画家 布 歇 笔下 的 这 幅 作 品 ， 男 面 太 寸 本 身 就 很 迷 
你 ， 像 是 从 远 处 通过 望远镜 丛 圭 女神 的 裸体 一 般 ， 非 常 晤 有 心机 地 设 
计 了 双重 的 情色 圈套 。 


近 一 个 世纪 后 ， 常 在 卢 浮 宫 博 物 馆 勤奋 临摹 名 作 的 印象 派 画 家 雷 
诺 阿 (Renoir) 在 看 到 这 幅 画 时 体会 到 了 “初恋 ”的 心跳 ， 故 而 对 此 赞 
不 绝口 :“ 世 界 上 最 了 解 女 性 肉体 的 人 就 是 布 歇 ! ” 


不 可 思议 。 既 然 如 此 迷恋 这 幅 画 作 ， 那 为 何 雷 庄 阿 笔下 的 裸体 一 
与 布 软 的 天 差 地 别 一 经 常 是 大 块头 的 女性 而 且 还 满 身 帝 肉 呢 ? 


让 我 们 暂时 把 这 个 这 团 放 在 一 边 ， 本 作品 《 浴 后 的 狄 安娜 》 的 女 
主角 是 月 之 女神 狄 安娜 《和 希腊 名 阿尔 起 弥 斯 ) 。 法 语 发 音 是 代 安 奴 ， 
很 容易 让 人 联想 到 16 世 纪 法 王 享 利 二 世 (Henri II de France) 的 情妇 集 
安 奴 : 德 . 波 迪 耶 (Diane de Poitiers) 。 虽然 年 长 国王 20 岁 却 终生 宠 冠 后 
宫 的 袋 安 妈 : 德 : 波 迪 耶 的 家 纹 正 好 是 新 月 。 月 之 女神 的 芳名 在 英语 中 读 
作 “ 戴 安娜 *， 这 又 让 我 们 想起 了 十 几 年 前 死 于 神秘 交通 事故 ， 令 全 世 
界 落 泪 的 英国 前 王妃 。 这 个 名 字 可 谓 是 美人 的 代名词 啊 ! 


咽 ? 美人 的 代名词 应 该 是 维 纳 斯 才 对 吧 ? 的 确 如 此 。 然 而 世上 应 
该 没有 几 个 父母 愿意 把 淫荡 的 爱 欲 女神 维 纳 斯 的 名 字 安 在 亲生 骨肉 的 
头 上 吧 。 从 这 个 角度 来 看 ， 作 为 “纯洁 ”化 身 的 狄 安娜 的 名 字 的 确 可 以 
安心 使 用 。 由 此 可 见 ， 相 对 于 维 纳 斯 的 成 熟 美 ， 儿 安娜 在 人 们 心中 代 
表 着 清纯 美 。 


狄 安娜 的 父亲 是 宙斯 。 业 已 劣迹 斑斑 的 宙斯 大 仙 这 次 悄悄 地 搞 大 
了 女神 勒 托 沁 的 肚子 ， 但 不 巧 还 是 被 正 房 太太 赫 拉 发 现 了 。 小 三 勒 托 
被 赫 拉 妃 得 四 处 躲藏 ， 最 后 好 不 容易 在 爱 琴海 的 提 洛 岛 上 生 下 了 一 对 
双胞胎 。 狄 安娜 先 一 步 出 生 ， 这 个 小 婴儿 丝毫 没有 “哇哇 ”器 喊 的 意 
思 ， 出 生 几 秒 钟 后 就 担负 起 产 婆 的 工作 ， 帮 助 母亲 分 娩 ， 实 在 是 厉害 
得 一 塌 糊 涂 。 狄 安娜 接生 出 来 的 弟弟 就 是 日 后 的 太阳 神 阿 波 罗 。 而 
后 ， 勒 托 把 这 对 拥有 稀世 美貌 的 双生 姐 弟 作为 礼物 ， 送 到 了 宙斯 身 
边 。 

终于 ， 狄 安娜 成 为 野兽 的 守护 神 、 狩 猎 之 神 (这 两 个 职务 似乎 是 


相互 矛盾 的 ) 及 月 之 女神 。 她 固守 纯洁 之 身 ， 不 靠近 异性 ， 并 且 要 求 
追随 她 的 宁 美 们 也 保持 处 女 之 身 。 以 狄 安娜 为 题材 的 绘画 作品 以 狩猎 


后 狄 安娜 与 众多 宁 关 一 起 在 山泉 中 亲 浴 的 场面 为 多 。 同 样 是 裸体 ， 但 
与 维 纳 斯 相 比 ， 狄 安娜 更 多 地 表现 出 了 处 女 的 青 涩 感 。 


布 歇 这 幅 作 品 中 的 狄 安娜 无 法 让 人 感受 到 作为 女神 的 神圣 感 。 整 
幅 画 充满 了 世俗 的 气息 ， 更 像 是 同时 代 的 宫廷 女子 脱 掉 衣 裙 后 摆 出 的 
优雅 而 不 失 奔 放 的 姿势 。 让 人 忍 不 住 想 要 伸手 触摸 瘟 热 的 肉体 ， 鲜 活 
柔软 的 真实 裸体 。 画 家 也 不 能 就 此 止步 ， 必 须要 在 周围 画 上 一 系列 神 
话 的 小 道具 才 不 算 违 规 。 


一 森林 深 处 ， 某 个 被 树丛 环绕 的 斜坡 上 铺陈 着 色泽 艳丽 的 蓝 布 ， 
狄 安娜 在 此 小 瓯 。 装 饰 在 额头 上 的 青白 色 新 月 是 月 之 女神 的 象征 物 ， 
由 此 我 们 得 知 画 中 侧 脸 的 女性 就 是 狄 安娜 。 虽 然 额 头 到 鼻子 呈 一 条 直 
线 是 希腊 人 的 典型 特征 ， 但 她 抹 着 胭 红 的 丰 鳃 苹果 肌 和 楼 桃 小 口号 显 
出 洛 可 可 的 娇 美 之 风 。 


由 于 男 布 尺寸 的 关系 ， 本 作品 中 陪伴 在 狄 安娜 身边 的 于 天 只 有 一 
人 。 脚 边 有 果 水 涌 出 ， 狄 安娜 的 右 脚 脚趾 已 经 浸入 清流 的 泉水 中 。 男 
面 右 下 角 ， 野 免 、 乌 等 猎物 与 弓 葡 一 起 随意 摆 放 着 ， 在 左下 角 能 看 到 
插 满 红色 汐 箭 的 箭 简 。 猎 大 正在 喝 水 。 艳 阳 高 照 ， 阳 光 让 狄 安娜 的 裸 
体 显得 光华 泡 眼 。 她 之 无 着 深 感 ， 与 其 说 是 因为 身 在 无 人 之 处 所 以 能 
安心 休息 ， 还 不 如 说 是 未 经 人 事 的 女子 缺少 防备 吧 。 


正 因为 我 们 看 的 是 画 ， 所 以 欣赏 女神 的 亲 浴 场面 是 一 件 赏心悦目 
之 事 ， 但 如 果 你 身 在 现场 ， 请 绝对 不 要 拿 起 望远镜 偷 规 。 因 为 这 位 处 
女神 拥有 与 文静 外 表 不 符 的 激烈 个 性 ， 任 何 巷 怒 她 的 人 ， 都 会 遭受 异 
单 残忍 的 报复 。 无 论 你 是 谁 ， 如 果 听 说 了 底 比 斯 王子 阿 克 特 翁 的 下 
场 ， 相 信 你 一 定 会 吓 得 心 惊 肉 跳 。 


阿 克 特 翁 王 子 与 同伴 一 起 出 门 打猎 。 中 途 休 息 时 ， 阿 克 特 翁 离 开 
队伍 独自 一 人 在 附近 散步 。 他 无 意 间 发 现 了 一 个 洞 入 ， 写 无 防备 地 走 
了 进去 。 然 而 洞 中 正 是 女神 狄 安娜 的 冰 浴 之 所 ， 青 年 明明 没有 及 念 ， 
但 面 对 眼 前 生 香 活 色 的 裸体 美人 们 ， 他 的 脚 就 再 也 迈 不 动 了 。 另 一 
边 ， 宁 天 们 发 现 有 人 擅 疗 茶 地 ， 一 下 子 陷 入 慌乱 之 中 ， 她 们 发 出 尖 
叫 ， 用 自己 的 身体 作为 遮挡 物 护 住 了 狄 安娜 。 洞 中 完全 是 炸 开 了 锅 的 
状态 。 


狄 安娜 狠 狠 瞪 着 这 个 不 知 好 有 的 辣 入 者 :“ 你 大 可 以 到 处 去 说 看 到 
了 我 的 裸体 ， 如 果 你 还 能 开口 的 话 ! ”说 完 她 便 将 录 水 泼 到 了 阿 克 特 
但 脸 上 。 


刹那 间 ， 阿 殉 特 丛 变 成 了 一 头 公 鹿 ， 再 也 无 法 发 出 人 的 声音 。 而 
且 ， 阿 克 特 翁 原 本 应 该 是 一 位 富有 勇气 的 年 轻 人 ， 但 在 变 成 鹿 之 后 ， 
性 格 也 被 这 种 胆 小 性 惨 的 动物 同化 (这 也 很 可 怕 ) ， 一 心 只 想 着 逃 
跑 。 最 倒霉 的 是 ， 他 被 自己 的 猎犬 发 现 ， 紧 追 不 舍 ， 在 精疲力竭 又 身 
负重 伤 的 情况 下 跌倒 ， 旋 即 被 撕 咏 、 哨 噬 。 和 狩猎 的 队伍 因为 获得 了 大 
首 物 而 欣喜 万 分 ， 可 怜 的 王子 在 同伴 们 “ 阿 克 特 丛 跑 到 哪里 去 了 ? ”的 
疑问 声 中 ， 痛 苦 地 死去 了 。 


真是 太 不 公平 了 。 不 仅 是 阿 克 特 丛 本 人 ， 就 连 旁 人 也 忍 不 住 要 对 
此 提出 抗议 :“ 他 到 底 做 了 什么 十 恶 不 赦 的 事 ， 才 要 落得 如 此 下 场 ! ” 
阿 克 特 翁 撞 见 女 神 的 亲 浴 场面 纯 属 偶然 ， 就 算 凡 夫 俗 子 擅自 踏 入 神圣 
的 茶 地 应 当 承 担 罪 责 ， 但 这 样 的 惩罚 也 未 免 过 重 了 。 王 子 并 没有 像 真 
正 的 偷 完 狂 一 样 流 着 口水 死 盯 女 神 的 裸体 看 ， 这 次 事件 的 严重 程度 仪 
相当 于 在 温泉 旅馆 不 小 心 掀 起 了 女 浴 室 的 门帘 而 已 。 仅 仅 因为 这 样 的 
马龙 事件 就 被 记 恨 ， 甚 至 遭 到 虐杀 ， 实 在 是 狗 。 而 且 阿 克 特 翁 在 还 没 
搞 清楚 情况 时 就 变 成 了 鹿 ， 连 道歉 的 机 会 也 没有 。 


不 过 对 于 狄 安娜 而 言 ， 上 自己 圣洁 的 身体 被 一 介 凡 人 而 且 是 个 自 男 
人 堪 探 ， 即 便 只 是 一 瞬 也 已 遭受 了 莫大 的 侮辱 。 如 果 不 把 这 个 男人 秦 
性 万 段 实 在 难 解 心 头 之 恨 。 在 这 件 事情 上 ， 人 类 有 人 类 的 委 届 ， 神 有 
神 的 坚持 。 


虽然 这 么 说 ， 但 如 果 阿 克 特 翁 撞 见 的 女神 是 维 纳 斯 的 话 ， 结 局 会 
是 怎样 ? 也 许 只 有 狄 安娜 才 会 愤怒 到 这 个 程度 吧 。 与 年 幼 的 孩子 反而 
特别 残忍 一 样 ， 缺 乏 人 生 经 验 、 有 洁癖 的 处 女 不 懂得 宽容 。 


很 有 意思 的 是 ， 太 宰 治 在 《 御 伽 草 纸 》( 汪 中 曾 评说 过 狄 安娜 。 


用 他 的 话 来 说 ， 狄 安娜 “虽然 拥有 闭 月 羞 花 之 貌 ， 令 人 惊 移 ， 却 缺 
之 维 纳 斯 身上 的 ‘女人 味 '"， 胸 部 也 很 小 。 她 能 轻 轻 松 松 地 对 尾 逆 自己 
的 人 做 出 相当 残酷 的 事 ”。“ 然 而 男人 ， 尤 其 是 思 钝 的 男人 ， 更 容易 被 
这 种 危险 的 女性 吸引 。” 


更 有 其 者 ， 太 军 冶 居然 把 狄 安娜 与 《 吸 木 山 》 的 兔子 相提并论 ! 
“这 只 锡 子 是 16 岁 的 处 女 。 现 在 还 毫 无 情趣 ， 不 过 是 个 美人 。 人 类 之 中 
最 为 残忍 的 ， 往 往 就 是 这 类 女性 。” 


如 太 军 治 对 《 吸 木 山 》 的 点 评 一 般 出 类 拔 萃 且 充 满 黑色 幽默 的 文 
字 实 在 不 多 见 。 庸 碌 无 为 的 中 年 狸猫 ， 遇 上 了 美 少 女 兔 子 一 这 样 的 角 
色 设 定 令 本 来 就 恐怖 残酷 的 民间 传说 更 添 理 淫 与 无 情 。 


原本 的 故事 是 这 样 的 一 


一 只 狸 独 总 是 破坏 老夫 妇 的 田地 。 烦 恼 的 老 和 他 和 爷 设 下 圈套 逮 住 了 
狸猫 ， 他 要 求 老婆 婆 将 狸猫 做 成 味 增 汤 ， 而 后 就 外 出 工作 了 。 然 而 在 
老 节 苑 出 | 门 的 空当 ， 狗 独 的 狸猫 欺骗 并 杀 死 了 老婆 小 ， 反 过 来 将 婆 婆 
的 肉 丢 进 锅 里 做 成 了 疡 。 老 仓 他 回 家 后 不 明 就 里 ， 喝 下 了 妻子 的 肉 炖 
成 的 汤 ， 狸 猫 见 此 情景 笑 道 :“ 活 该 ! ”然后 一 溜 烟 儿 逃跑 了 。 与 老夫 
妇 关 系 很 好 的 兔子 听 到 了 老人 节 和 他 的 碍 叹 ， 决 心 为 婆婆 复仇 。 免 子 约 狸 
猫 一 起 去 砍 柴 ， 乘 机 在 它 背 后 用 火石 点 火 。 《点 火 时 狸猫 问 道 : “好 像 
有 什么 声音 ? ”兔子 回答 : “这 里 是 吸 木 山 ， 当 然 有 声音 。” 这 里 出 现 的 
地 名 就 是 故事 的 标题 。) 狸猫 的 背部 因此 严重 烧伤 ， 痛 苦 不 已 。 锡 子 
谎 称 探 病 ， 送 药 给 狸猫 ， 但 这 药 其 实 是 辣椒 淆 ， 狸 猫 涂 了 之 后 伤势 更 
是 雪上 加 霜 。 即 便 如 此 ， 狸 猫 的 伤势 还 是 很 快 好 转 了 ， 就 在 它 已 经 恢 
复 到 可 以 走路 的 时 候 ， 锡 子 再 次 出 现 ， 邀 请 他 去 捕 鱼 。 还 没 学 乖 的 狸 
猫 乘 上 了 兔子 准备 的 小 船 ， 但 是 这 艘 船 是 用 泥巴 做 的 ， 一 入 水 就 迅速 
下 帝 。 狸 猫 向 兔子 求救 ， 但 兔子 举 起 船 桨 打 死 了 狸猫 。 (真是 个 惊 心 
动 魄 的 故事 啊 。 虽 然 早 就 知道 这 个 故事 ， 但 重新 写 一 遍 又 让 我 不 茶 怀 
疑 ， 这 种 故事 给 小 孩子 看 真 的 好 吗 ? ) 


太 军 治 没 有 改动 故事 的 主线 ， 而 是 将 兔子 与 狸猫 的 天 系 刻 画 成 类 
似 于 女王 大 人 与 奴隶 一 般 精神 性 虐 恋 的 关系 ， 从 而 让 传统 的 民间 传说 
变 身 成 为 一 个 绝望 又 讽刺 的 爱情 故事 。 傲 慢 的 兔子 对 着 狸猫 说 出 了 无 
数 极度 圣 辣 刻 注 的 话 :“ 你 不 但 是 个 老 色 鬼 ， 还 好 吃 懒 做 ， 简 直 是 湘 
淳 。”“ 早 就 说 过 不 许 靠 过 来 了 了 吧 ! 你 很 丘 呐 ! ” 


你 是 不 是 觉得 狸猫 挺 可 怜 的 ? 


没有 的 事 。 太 军 笔下 的 狸猫 更 是 个 难 缠 的 角色 。“ (狸猫 ) 用 极 尽 
讨好 的 语气 恳求 道 : “原谅 我 吧 ， 我 真是 什么 也 不 知道 啊 ， 我 绝对 不 会 
撒谎 ， 你 就 相信 我 吧 。” 它 垂 着 头 ， 让 人 感觉 它 已 经 后 悔 不 已 。 附 近 的 
果树 上 掉 下 一 颗 果 子 ， 狸 猫 发 现 后 立即 捡 起 来 吃 掉 ， 并 且 东 张 西 望 地 
寻找 还 有 没有 其 他 掉 落 的 果子 ， 它 嘴 上 却说 :如 果 我 真 让 你 这 么 生 
气 ， 那 我 宁可 死 了 算 了 。*” 太 宰 的 文字 实在 超凡 脱俗 ,无赖 狸猫 的 嘴 
脸 立 即 跃然 纸 上 。 


经 历 过 少女 时 代 的 女性 在 看 这 则 故事 时 ， 普 遍 觉 得 兔子 对 这 种 中 
年 男人 ， 不， 是 对 这 种 中 年 狸猫 应 当 感 到 厌恶 。 在 少女 时 代 ， 女 性 能 
够 本 能 地 感受 到 一 切 壤 言 、 欺 骗 和 污 移 。 由 于 生理 感觉 ， 特 别 是 嗅觉 
非常 灵敏 ， 所 以 才 会 频繁 说 出 “你 很 臭 > 这 样 的 话 。 然 而 这 种 感觉 可 能 
永远 也 无 法 准确 传达 给 男性 吧 。 


让 我 们 回 到 狄 安娜 的 故事 。 也 许 从 女神 狄 安娜 的 角度 来 看 ， 阿 克 
特 丛 与 动物 园 里 的 狸猫 一 样 丘 不 可 疗 。 即 使 阿 克 特 侩 在 凡人 眼中 是 一 
位 英俊 潇洒 的 王子 ， 然 而 对 处 女神 来 说 却 是 生理 上 根本 无 法 忍受 的 存 
在 ， 仪 仅 靠 近 点 儿 说 话 都 会 落得 背 上 着 火 、 伤 口 涂 满 辣 椒 效 、 脑 袋 被 
重 击 入 水 溺死 的 下 场 ， 那 么 作为 看 到 裸体 的 代价 ， 变 成 野兽 、 被 分 己 
欺 妥 而 死 ， 似 乎 也 不 算 太 严重 了 。 


回 过 头 来 想 一 想 ， 狄 安娜 的 父亲 主神 宙斯 不 但 热衷 于 追求 女神 和 
宁 关 ， 对 卑 下 的 人 类 女子 也 乐此不疲 。 这 种 “博爱 精神 ”可 能 是 处 女神 


永远 无 法 理解 的 吧 。 


弗 朗 索 瓦 : 布 吹 (Francois Boucher 1703~1770) 获得 法 王 路 易 十 五 
(Louis XV) 的 公开 情妇 和 医 巴 杜 夫 人 (Madame de Pompadour) 的 赏 
识 ， 成 为 宫廷 画家 ， 同 时 也 作为 一 名 风格 优美 考究 的 室内 装饰 家 在 当 
时 获得 了 超 高 人 气 。 


1. 勒 托 (Leto) ， 了 暗夜 女神 ， 宙 斯 的 堂 姐 。 一 译 者 注 

2. 《 御 伽 草 纸 》 (Otogizoushi) ， 太 宰 治 (Dazai Osamu) 以 日 本 神话 、 民 间 故 事 为 
题材 创作 的 短篇 小 说 集 。 太 宰 治 , 日 本 著名 小 说 家 ，1948 年 跳 玉 川上 水 自杀 而 亡 ， 代 表 
作 《 人 家 失格 》、《 晚 年 》、《 和 斜阳 》 等 。 一 译 者 注 


顾 影 目 怜 ， 化 身 为 化 


卡拉 瓦 乔 《水 仙 》 


现代 常 被 称 为 “ 自 恋 的 时 代 ”。 


对 于 有 些 爱 装 腔 作 势 的 人 ， 我 们 可 能 会 奚落 一 句 :“ 太 自 恋 了 
吧 ! ”不 过 与 此 不 同 ， 现 代 版 自 恋 情结 的 概念 大 约 可 以 分 为 两 种 。 


第 一 种 ”在 经 济 富裕 的 少子 化 习 时 代 娇 生 惯 养 长 大 的 年 轻 人 仍然 
保持 着 幼儿 时 期 的 万 能 感 习 ， 不 懂得 忍耐 自制 ， 错 误 地 认为 自己 与 众 
不 同 ， 是 特别 的 存在 ， 并 因此 给 周围 造成 及 烦 。 


天 于 这 一 点 ， 我 觉得 其 实 这 与 从 古 至 今 任何 一 代 人 都 会 对 新 时 代 
发 出 “现在 的 年 轻 人 啊 ! ”这 类 的 批判 没什么 差别 。 即 便 从 年 长 者 的 角 
度 来 看 ， 新 一 代 是 那么 的 不 顺眼 ， 但 正 因为 年 轻 人 拥有 自负 、 自 恋 、 
不 知 天 高 地 厚 、 缺 乏 忍 耐力 等 等 特点 ， 所 以 才 充 满 活力 。 如 果 哪 个 年 
轻 人 不 是 这 样 ， 反 而 应 该 担心 他 是 否 需要 看 医生 了 。 


另 一 种 自 恋 论 是 这 样 的 一 在 极力 宣传 “个 性 至 上 论 ” 的 消费 社会 ， 
人 们 被 “必须 拥有 突出 的 ' 个 性 ”这 一 强制 观念 胁迫 ， 从 而 对 不 认可 自己 
的 他 人 久 社 会 产生 不 满 、 导 怒 的 情绪 。 


这 一 点 也 许 正 是 现代 日 本 的 病理 所 在 。 


在 这 个 已 经 无 须 拼命 奋斗 就 能 轻易 生存 下 去 的 时 代 ， 不 分 男女 老 
幼 ， 越 来 越 多 的 人 开始 利用 空余 时 间 去 深入 思考 自身 。 他 们 永 无 止境 
地 “寻找 自我 "， 很 容易 与 “过 度 注 意 自我 "挂钩 ， 因 此， 当 证 明 自 己 优 
越 性 的 证 据 不 明确 时 ， 不 安 感 开始 累积 ， 人 和 人们 必须 不 断 照 镜子 来 确认 
自己 的 存在 。 不 知道 这 究竟 是 痛苦 ， 还 是 快乐 呢 .……. 


作为 心理 学 用 语 ， 自 恋 也 分 两 种 ， 即 健康 的 自 恋 和 病态 的 自 恋 。 


前 者 是 在 幼儿 阶段 产生 的 强烈 自爱 感 。 这 是 为 了 保护 尚且 弱小 的 
身心 而 存在 的 ， 对 于 人 生来 说 是 不 可 或 缺 的 欲望 (心理 能 量 ) 。 
来 说 ， 这 种 能 量 随 着 成 长 会 从 自己 转移 到 他 人 身上 ， 一 个 人 因此 会 
始 去 爱 目 己 以 外 的 人。 


ne 幼 ) | 将 有 0 ， 


如 此 一 A ”， 公 闭 二 下 人 人 于 尼 二 下 
内 0 oO 


始终 沉溺 在 自己 的 世界 中 ， 自 然 会 与 外 界 产 生 摩 擦 。 根 据 弗 洛 伊 
德 (Freud) 的 理论 ， 夸 大 妄想 、 被 害 妄 想 、 幻 听 、 重 度 忧郁 、 感 觉 统 
合 失调 症 等 都 是 不 健全 的 自 恋 造 成 的 临床 病症 。 而 且 ， 这 些 患 者 由 于 
自 恋 意识 过 于 顽固 ， 所 以 难以 对 其 进行 精神 分 析 ， 他 们 会 无 意识 地 抗 
拒 治 疗 ， 令 医生 感觉 非 尝 坏 手 。 任 其 发 展 下 去 ， 结 局 只 有 精神 死亡 或 
是 肉体 死亡 。 而 自 恋 (narcissism) 一 词 的 语源 古 希 腊 的 美少年 纳 喀 索 
斯 (Narcissus) 也 正 是 如 此 一 


纳 喀 索 斯 是 河 神 刻 菲 索 斯 《Cephissus) 与 水 泽 仙女 利 里 俄 珀 
(Liriope) 所 生 的 孩子 。 某 一 天 ， 母 亲 来 到 底 比 斯 的 预言 者 忒 瑞 西 阿 
斯 (Tiresias) 面前 ， 请 他 预知 自己 的 儿子 是 否 能 长 寿 。 


故事 讲 到 这 里 ， 我 先 跑 一 下 题 ， 来 聊 一 聊 这 位 忒 瑞 西 阿 斯 的 八 
卦 。 他 明明 作为 一 个 彻头彻尾 的 男性 出 生 (并 非 双 性 人 ) ， 却 在 某 一 
天 突然 完全 变 成 了 女性 ， 以 女人 的 身份 生活 了 七 年 后 ， 他 又 在 一 夜 之 
间 变 回 了 男性 (如 果 说 从 亚当 身上 取出 肋骨 创造 夏娃 是 史上 第 一 场 外 
科 手 术 的 话 ， 那 么 忒 瑞 西 阿 斯 则 是 史上 第 一 个 变性 人 了 ) 。 


因为 如 此 神奇 、 不 可 思议 的 经 历 ， 主 神 夫妻 宙斯 、 赫 拉 将 忒 瑞 西 
阿 斯 召唤 到 天 界 ， 问 了 他 这 样 一 个 问题 “男人 与 女人 ， 谁 能 在 爱 欲 中 
获得 更 多 的 快乐 ? "不 瑞 西 阿 斯 对 照 自 己 的 体验 ， 立 即 回 答 道 :“ 女 性 
的 快乐 多 过 男性 10 倍 ! ” 


听 到 这 个 回答 ， 赫 拉 勃 然 大 她 。 (为 什么 要 生气 ? 因为 忒 瑞 西 阿 
斯 的 回答 与 她 的 看 法 不 同 ? 因为 赫 拉 是 个 很 正经 的 人 ? 还 是 因为 宙斯 
听 了 这 话 后 笑 得 很 绰 有 恶 ? 难道 赫 拉 性 冷淡 ? 或 者 是 她 想到 丈夫 的 情人 
们 会 享受 到 无 上 的 快乐 而 心 生 忽 愤 ?”) 实话 实说 的 起 瑞 西 阿 斯 不 季 受 
到 牵连 ， 被 夺取 了 视力 ， 从 此 之 后 变 成 了 盲人 。 而 宙斯 为 了 补偿 趟 瑞 
西 阿 斯 ， 赐 予 了 他 预知 未 来 的 能 力 。 


因此 ， 怀 瑞 西 阿 斯 的 预言 100% 精 准 。 他 在 国内 逐渐 获得 好 评 ， 前 
来 找 他 预 卜 未 来 的 人 络绎 不 绝 。 


好 了 ， 让 我 们 回 到 纳 喀 索 斯 的 故事 。 忒 瑞 西 阿 斯 应 仙女 利 里 俄 珀 
的 请 求 ， 预 知 了 她 可 爱 儿子 的 未 来 。 预 言 家 如 是 说 :“ 只 要 他 不 认识 目 
己 ， 就 能 长 寿 。” 


这 名 充满 禅 意 的 预言 真正 被 人 理解 是 在 十 六 年 后 。 正 处 于 少年 成 
长 为 青年 这 一 过 渡 期 的 纳 喀 索 斯 因为 其 出 众 的 美貌 和 纤长 的 身材 ， 令 
男人 女人 都 对 他 趋 之 若 爸 。 然 而 纳 喀 索 斯 对 任何 人 都 不 曾 动 心 ， 甚 至 
有 人 因为 对 他 思恋 过 度 而 死 。 


森林 的 宁 关 厄 科 (Echo) 也 是 恋 幕 纳 喀 索 斯 的 其 中 一 人 人。 虽然 她 
想方设法 地 向 对 方 传达 自己 的 爱 意 ， 但 悲 豆 的 是 ， 这 从 一 开始 就 是 不 
可 能 实现 的 。 因 为 一 这 又 与 赫 拉 有 关 一 女神 非常 讨厌 厄 科 哆 唆 的 毛 
病 ， 于 是 息 罚 她 从 此 未 失 目 己 的 语言 。 目 此 之 后 ， 尼 科 只 能 重复 他 人 
话语 的 最 后 一 部 分 。 


纳 喀 索 斯 对 这 个 整 日 像 复 读 机 一 样 重 复 自己 话 的 小 仙女 感到 厌 
烦 ， 因 而 对 她 态度 极为 冷淡 。 终 于 厄 科 因为 无 法 承受 失 访 和 悲伤 带 来 
的 重 压 ， 失 去 了 肉身 ， 只 剩 下 一 道 声 音 存 于 世上 。 作 为 森林 的 精灵 ， 
她 的 声音 在 山谷 不 断 回 应 外 界 的 呼唤 ， 这 就 是 回音 (Echo) 。 


把 这 一 切 都 看 在 眼 里 的 复仇 女神 (对 傲慢 者 予以 惩罚 ) 涅 墨 西 斯 
(Nemesis) 将 无 情 的 纳 喀 索 斯 引 到 了 绪 斯 山谷 的 泉水 边 。 少 年 丝毫 不 
察 自 己 正 在 一 步 一 步 接近 起 瑞 西 阿 斯 的 不 祥 预 言 ， 他 随意 来 到 泉 边 ， 
弯 下 腰 打 算 喝 水 。 下 一 个 瞬间 ， 水 中 倒映 出 自己 的 模样 。 他 看 到 水 中 
的 自己 ， 不 禁 幅 住 了 。 


太美 了 ! 沉 鱼 落雁 、 闭 月 羞 花 ! 


纳 喀 索 斯 第 一 次 感受 到 了 爱情 ， 感 受到 了 熊熊 燃 起 的 爱 火 ， 也 终 
于 明白 了 自己 迄今 为 止 究竟 在 追寻 什么 。 然 而 这 却 是 汲取 不 尽 的 自 怜 
自爱 。 看 着 水 中 的 自己 ， 纳 喀 索 斯 一 刻 也 不 觉得 厌倦 ， 他 已 经 像 上 净 
一 样 沉醉 在 自己 的 倒影 中 。 


他 再 也 无 法 从 那个 地 方 挪 开 脚步 。 他 志 了 饮食 ， 变 得 惟 怪 、 消 
瘦 、 衰 竭 ， 不 久 融 一 命 哆 呼 ， 变 成 了 水 仙 花 。 水 仙人 花 总 是 俯首 开 在 水 
边 ， 这 是 因为 即使 变 成 了 花 ， 纳 喀 索 斯 也 一 日 不 所 地 凝视 着 自己 美丽 
的 模样 。 


一 在 希腊 神话 中 ， 变 成 化 的 大 有 人 在 。 


在 本 书 阿波 罗 一 章 的 “恋人 之 死 *? 中 ， 曾 经 提 到 阿波 罗 的 小 男友 雅 
平 托 斯 死 后 变 成 了 风 信子 。 维 纳 斯 一 章 的 “女人 的 第 六 感 " 中 ， 不 听 维 
纳 斯 的 劝告 ,一意孤行 前 去 捕猎 野猪 ， 却 反 被 猪 拱 死 的 阿 多 尼斯 变 成 
了 银 莲 花 。 除 此 之 外 ， 仙 女 克 号 提 厄 (Clytie) 因为 单 恋 阿波 罗 变 成 了 
向 日 茯 ， 未 能 如 愿 获得 阿 喀 琉 斯 武器 而 自杀 身亡 的 阿 蔷 克 斯 (Ajax) 
化 身 为 康乃馨 〈 一 说 是 齐 尾 ) ， 失 去 仙女 斯 美 拉克 斯 的 青睐 因此 失恋 
而 死 的 克 洛 卡 斯 (Crocus) 变 成 了 番 红 花 ( 尖 ， 而 斯 美 拉 克 斯 则 变 成 了 
撤 茧 (一 说 标 树 ) ， 等 等 。 


不 过 ， 上 文 所 述 的 这 位 纳 喀 索 斯 可 能 是 “化 身 为 花 ” 俱 乐 部 中 最 有 
名 的 一 个 了 。 


水 仙 (Narcissus ) 这 个 词 包 含 着 “ 众 眠 ”、“ 打 痹 ”的 意思 
(Narcolepsy= 发 作 性 睡 病 ， 这 个 词 也 来 源 于 此 ) 。 这 种 植物 的 茎 叶 均 
含 毒 素 ， 可 以 致 人 痉挛 、 身 体 麻 兽 。 据 说 水 仙 强 烈 的 香味 会 引 人 发 
疯 ， 所 以 常 被 献 祭 给 复仇 女神 。 这 些 的 确 非 常 符 合 纳 喀 索 斯 神话 的 内 
合 。 


另外 ， 泉 水 也 属于 无 意识 的 领域 ， 泉 水 能 够 映照 出 影像 ， 相 当 于 
镜子 。 镜 子 自古 以 来 就 与 死亡 息息相关 。 古 人 认为 镜子 能 够 映 出 人 的 
姿态 ， 是 因为 自身 的 一 部 分 已 经 离开 身体， 进入 镜 中 ， 这 种 认识 引发 
了 “灵魂 会 被 夺 走 ”的 想法 。 除 了 镜子 以 外 ， 肖 像 画 和 照相 机 也 属于 同 
一 范畴 。 而 “一 旦 遇 到 ( 当 3 ( 另 一 个 自己 ) 就 会 死 * 这 一 都 市 传说 也 与 上 
述 内 容 同根 同 源 。 


纳 喀 索 斯 由 于 长 时 间 和 凝视 自己 的 镜像 ， 最 终 灵魂 脱 壳 而 死 。 


卡拉 瓦 乔 的 这 幅 作 品 虽 然 简 洁 却 富 含 独创 性 。 纳 喀 索 斯 本 人 占据 
了 画面 的 大 部 分 空间 ， 除 了 下 方 的 镜像 ， 其 他 神话 画 必 需 的 象征 物 全 


部 不 见 蹊 影 。 


从 背景 中 无 法 看 出 这 个 故事 发 生 在 绪 斯 的 山谷 中 ， 男 中 既 没 有 仍 
然 保 持 着 人 形 的 小 仙女 厄 科 ， 也 看 不 见 印 证 爱情 存在 的 丘比特 ， 甚 至 
连 最 基本 元 素 一 水 仙 花 都 省 略 了 。 就 像 纳 喀 索 斯 只 关注 自己 一 样 ， 画 
家 也 把 视线 的 焦点 集中 到 了 纳 喀 索 斯 身上 。 


那么 ， 这 位 低头 凝视 水 面 的 少年 ， 的 确 拥 有 一 张 不 负 盛 名 的 脸 
吗 ? 


从 现代 人 的 眼光 来 看 ， 卡 拉 瓦 乔 笔 下 的 这 位 “人 花 美 男 实 在 称 不 上 
倾 国 倾城 。 而 水 中 的 倒影 也 处 理 得 相当 腊 鹏 ， 难 以 作为 参考 。 不 过 他 
光滑 的 膝 兰 充分 表现 出 少年 的 青春 感 和 肉体 美 ， 从 审 斜 条 纹 的 祥子 和 
背心 背面 的 精致 花纹 也 能 看 出 ， 纳 喀 索 斯 平日 里 是 多 么 热衷 于 打扮 自 
己 。 也 许 在 来 到 泉水 之 前 ， 这 位 花 美男 就 已 经 非常 自 写 了 。 


卡拉 瓦 乔 笔下 水 中 倒映 的 镜像 与 实 像 完全 对 称 ， 这 种 不 可 能 出 现 
在 现实 中 的 绘画 方法 应 该 是 为 了 构图 而 有 意 为 之 。 实 像 中 的 双 筑 与 水 
镜 中 的 双 壁 形成 了 一 个 几乎 完美 的 圆 形 。 圆 形 被 封闭 ， 意 味 着 纳 喀 索 


斯 的 生命 中 不 需要 他 人 ， 只 赁 自身 就 能 获得 充分 的 满足 感 、 能 够 自我 
实现 的 完整 体 。 这 的 确 是 非常 巧妙 的 象征 表现 手法 。 


话说 回来 ， 在 神话 时 代 人 们 就 已 经 掌握 了 这 类 心理 疾病 ， 那 么 就 
表示 虽然 文明 、 人 种 各 不 相同 ， 但 人 类 的 生活 、 行 为 其 实 没 有 太 大 的 


变化 。 


即便 在 为 了 生存 ,日 常 的 大 部 分 时 间 都 必须 用 于 辛苦 劳作 的 时 
代 ， 仍 然 存在 着 过 于 关注 自身 的 短命 年 轻 人 。 当 然 这 种 人 只 占 了 很 小 
一 部 分 ， 不 过 正 因 如 此 ， 自 恋 而 亡 给 人 带 来 的 异样 冲击 力 远 远 超过 了 
现代 人 的 认 知 ， 所 以 才 会 被 古人 编 入 神话 流传 至 今 吧 。 


另外 ， 沉 酬 于 自身 而 化 身 为 花 的 纳 喀 索 斯 并 非 少 女 而 是 少年 这 一 
点 ， 也 很 具有 现实 性 。 因 为 这 是 不 成 熟 的 男性 才 会 患 的 病症 。 


女性 一 无 论 是 少女 还 是 年 迈 的 老 怒 一 在 自 恋 这 一 点 上 始终 相当 的 
粗 线条 ， 即 使 对 镜 中 的 自己 无 限 钟爱 ， 也 绝对 不 会 因此 而 死 ， 反 而 会 
将 自 恋 心 理 转化 为 活 下 去 的 动力 .…… 应 该 就 是 这 么 回 事 吧 ? 


米 开 朗 基 罗 . 德 .卡拉 瓦 乔 (Michelangelo da Caravaggio ， 
1571~1610) 是 17 世 纪 风 靡 一 时 的 巴洛克 风格 开创 者 。 画 中 强烈 的 光影 
对 比 与 排除 理想 化 元 素 、 专 攻 写 实 的 男 风 ， 匈 如 他 本 人 的 人 生 与 照 。 
卡拉 瓦 乔 虽然 拥有 优秀 的 绘 男 才 能 ， 但 品行 不 端 ， 最 终 犯 下 杀人 罪 ， 
在 逃亡 途中 因 病 而 死 。 


1. ”少子 化 ， 出 生 率 降低 ， 儿 童 人 数 日 渐 减 少 的 现象 。 一 译 者 注 

2. ”万 能 感 ， 心 理学 用 语 ， 认 为 自己 无 所 不 能 的 心里 状态 。 人 在 幼儿 时 期 常 有 这 样 的 感 
觉 ， 但 随 着 成 长 中 遇 到 各 种 挫折 ， 万 能 感 会 逐渐 消失 。 一 译 者 注 

3. ” 番 红 花 ， 又 称 藏 红 花 。 一 译 者 注 


4. 遇 到 ， 德 语 为 doppelganger， 意 为 “两 人 同行 "*， 这 里 指 隐 藏 在 每 个 人 心灵 中 另 一 个 
看 不 见 的 自我 。 一 译 者 注 


纺 线 、 丈 量 、 甬 断 


戈 雅 《命运 女神 们 》 


这 个 世界 净 是 不 公平 的 事 。 当 命运 对 自己 不 公 时 ， 人 往往 会 望 着 
天 空间 一 句 :“ 为 什么 ? ” 


为 什么 无 率 的 孩子 会 惨遭 虐 杀 ? 为 什么 有 人 生来 就 是 王子 ， 而 
人 生来 就 是 奴隶 ?为 什么 一 生 作恶 无 数 的 坏人 拥有 荣华 富贵 ， 最 后 还 
享 尽 天 伦 才 心满意足 地 离开 人 世 ? .…… 


古 希 腊 人 把 这 一 切 归 责 于 “命运 三 女神 ”(Moirai) ， 人 们 的 运势 
和 寿命 完全 寄托 在 她 们 反复 无 常 的 心情 上 。 不 ， 不 仅 是 凡人 ， 就 连 奥 
林 匹 斯 山 的 诸 神 ， 甚 至 地 位 至 高 无 上 的 主神 宙斯 都 无 法 逃脱 既定 的 宿 
命 。 宿 命 是 “必然 ” 的 ， 若 要 违抗 “必然 "， 就 会 因为 这 份 傲 慢 受 到 严 
惩 。 


最 初 , “命运 ”被 称 为 "Moira”《 摩 伊 拉 ) ， 意 味 着 “安排 ” (这 一 表 
现 相当 的 恰如其分 ， 我 们 每 个 人 从 来 到 这 个 世上 的 瞬间 起 ， 都 被 “ 安 
排 ? 担 当 起 某 个 角色 ) 。 不 过 “Moira" 仅 仅 是 一 个 抽象 概念 。 不 久 ， 人 
们 将 其 分 为 三 个 部 分 ， 为 了 使 概念 变 得 形象 生动 ， 命 运 的 拟人 形象 出 
现 了 ， 这 就 是 三 姐妹 女神 。 她 们 的 名 字 是 “Moira” 的 复数 形式 “Moirai” 

( 摩 伊 赖 ) 。 


摩 伊 赖 三 姐妹 的 WWWWWWClotho) 。 她 们 的 母亲 是 暗夜 女神 倪 
克 斯 (Nxy) ， 另 有 一 说 认为 宙斯 和 正义 女神 起 弥 斯 《Themis) 才 是 
三 姐妹 的 双亲 。 果 真如 此 ， 那 对 宙斯 来 说 实在 是 讽刺 至 极 ， 身 为 全 知 
全 能 的 神 ， 却 必须 被 自己 的 女儿 “安排 ”命运 。 


有 一 点 请 各 位 注意 ， 摩 伊 赖 并 非 二 人 也 并 非 四 人 ， 而 是 正好 三 个 
人 。“ 三 ”这 个 数字 自古 以 来 被 认为 是 “神圣 的 数字 ”“ 神 秘 的 数字 ”、 
“灵异 的 数字 ”， 在 《圣经 》、 民 间 传 说 以 及 希腊 神话 中 频繁 出 现 。 


在 希腊 神话 世界 观 中 ， 世 界 分 为 三 块 : 宙斯 统治 的 天 界 、 波 塞 冬 
掌管 的 海洋 以 及 哈 迪 斯 支配 的 旦 界 。 而 这 几 位 神 君 的 力量 之 源 一 宙斯 
的 三 叉 内 电 ， 波 寺 冬 的 三 又 戟 、 哈 迪 斯 的 地 狱 三 头 大 ， 都 与 “三 ”这 个 
数字 密切 相关 。 


还 有 一 个 很 典型 的 例子 : 三 人 组 合 的 女神 非常 多 。 除 了 摩 伊 赖 之 
外 ， 美 惠 三 女神 卡 里 起 斯 (Charites) 、 时 序 三 女神 荷 赖 (Horae) 、 
复仇 三 女神 厄 里 倪 厄 斯 (Erinyes) 、 仁 慈 三 女神 欧 墨 尼 得 斯 
(Eumenides) 都 是 神话 故事 的 常客 ， 另 外 戈 耳 工 (Gorgon) 三 姐妹 
( 居 和 九 位 缪 斯 女神 也 为 人 们 所 熟知 ， 九 位 缪 斯 女神 可 以 看 作 三 个 三 人 
组 的 集合 。 军 月 女神 赫 卡 忒 也 在 时 代 变 迁 中 逐渐 拥有 了 三 个 不 同 的 形 
象 。 


如 此 设 定 是 不 是 因为 女神 们 三 人 组 队 的 实力 才刚 好 相当 于 一 位 男 
神 ? (神话 世界 也 是 彻头彻尾 的 男 权 社 会 。) 或 者 这 只 是 很 单纯 地 反 
上 映 了 女性 比 男 性 更 容易 抱团 的 事实 呢 ? 


无 论 如 何 ， 很 难 想 象 维 纳 斯 、 雅 典 娜 这 种 个 性 鲜明 强烈 的 女神 会 
与 其 他 两 人 组 成 一 个 小 团体 。 只 有 存在 感 稀薄 的 女神 们 为 了 强化 自身 
会 凑 在 一 起 结 成 联盟 。 


到 正题 。 摩 伊 赖 虽然 拥有 女神 的 名 号 ， 但 很 遗憾 的 是 ， 她 们 并 
非 如 花 似 玉 的 年 轻 仙子 ， 而 是 三 个 丑陋 的 老太婆 。 与 《麦克 白 》 中 的 
三 魔女 一 样 ， 她 们 的 青春 在 操纵 人 类 命运 的 漫长 岁月 中 业已 凋零 枯 
萎 ， 失 去 了 原 有 的 美丽 容颜 。 


姐妹 三 人 分 工 明 确 。 第 一 位 摩 伊 赖 、 么 妹 一 克 洛 托 的 任务 是 纺织 
生命 之 线 [Clotho 是 “纺织 者 ”的 意思 ， 也 是 英语 单词 “cloth”( 布 ) 的 词 
根 ]。 第 二 位 摩 伊 赖 、 二 姐 拉 刻 西 丝 (“安排 者 ”) 丈量 生命 之 线 的 长 
度 。 而 第 三 位 摩 伊 赖 、 大 姐 阿 特 洛 珀 斯 (“不 变 者 *) 则 在 最 终 用 前 
剪断 生命 之 线 。 


三 人 之 中 谁 是 最 残忍 的 ? 
是 冷酷 无 情 夺取 人 类 性 命 、 与 死神 如 出 一 入 的 阿 特 洛 珀 斯 吗 ? 


然而 在 此 之 前 ， 丈 量 、 安 排 生 命 长 度 的 人 是 拉 刻 西 丝 。 阿 特 洛 珀 
斯 挥动 剪刀 的 行为 ， 仅 仅 是 执行 死刑 而 已 。 不 过 ， 如 果 因 此 说 拉 刻 西 
丝 最 残忍 的 话 ， 我 也 不 能 合同 ， 因 为 从 另 一 个 角度 来 看 ， 对 于 人 生 而 
言 最 重要 的 并 非 长 度 ， 而 是 充实 度 才 对 。 如 此 一 来 ， 矛 头 就 指向 了 站 
在 生命 开端 的 克 洛 托 ， 纺 出 怎样 的 线 就 决定 了 一 个 人 接 下 来 会 有 怎样 
的 命运 ， 人 生 的 苦 乐 态 欢 完全 掌握 在 克 洛 托 的 手 上 ， 人 也许 她 才 是 最 可 
怕 的 那 一 位 吧 。 


虽然 这 么 说 ， 但 摩 伊 赖 是 三 人 组 ， 缺 一 不 可 。 故 而 普罗 大 众 在 孩 
子 出 生前 会 向 摩 伊 赖 诚 心 祈 祷 ， 期 望 女 神 们 赐 给 孩子 一 段 顺 利安 宁 的 
人 生 。 与 此 同时 ， 人 们 认为 既然 一 生 的 命运 业已 注定 ， 那 么 未 来 必定 
也 是 可 以 被 预知 的 。 在 宿命 无 法 被 撼动 的 大 前 提 下 ， 人 们 希望 能 有 个 
事前 准备 、 未 雨 绸 绪 。 因 此 ， 各 种 算命 、 卜 卦 的 行当 应 运 而 生 。 


有 意思 的 是 ， 在 神话 中 ， 摩 伊 赖 没 有 被 “安排 ”参与 任何 故事 。 


弗朗西斯 科 ` 德 .成 雅 


《命运 女神 们 》 


821~1823 年 ， 油 画 ，123cmx266cm 
普拉多 博物 馆藏 (西班牙 ) 


典籍 上 只 是 写 着 “决定 命运 的 三 女神 ”， 而 她 们 本 身 的 命运 却 无 人 
关心 。 可 以 想象 三 姐妹 在 天 界 的 某 个 角 沙 埋头 工作 、 被 诸 神 疏 远 的 景 
象 ， 然 而 神话 中 却 没有 特别 出 现 过 三 女神 被 人 民 恶 、 遭 到 反抗 或 是 受 
人 故 畏 的 故事 。 


不 仅 是 全 人 类 ， 连 诸 神 的 命运 也 要 由 她 们 三 人 接连 不 断 地 纺织 、 
丈量 、 剪 断 ， 是 不 是 由 于 工作 过 于 忙碌 ， 才 让 三 姐妹 没有 闲暇 关注 自 
己 的 人 生 呢 ? 身 患 工作 中 毒 症 的 老 小 姐 们 (? ) 就 像 墙 上 的 斑点 一 样 
被 全 世界 遗忘 了 。 这 让 我 不 禁 想 起 了 玛丽 .罗兰 珊 沁 的 诗 :“ 没 有 比 被 
遗忘 的 女人 更 可 悲 的 人 了 。， 


正 因为 命运 三 女神 的 上 述 这 些 特点 ， 迄 今 为 止 她 们 鲜 少 成 为 绘画 
作品 的 主题 。 昌 然 少 ， 但 戈 雅 却 向 世人 呈现 了 一 幅 墨 梦 般 的 名 作 。 看 
过 这 幅 画 的 人 都 觉得 ， 摩 伊 赖 的 形象 就 此 彻底 圆满 了 。 


一 在 极力 压抑 色彩 的 画面 中 ， 一 幅 不 似 人 间 的 景象 铺展 开 来 。 我 
们 无 法 判断 那 片 上 暗 黄色 的 天 空 究竟 代表 着 黄昏 时 分 ， 还 是 暴风 雨 的 前 
兆 。 说 不 定 画 中 就 连 时 间 这 个 概念 也 根本 不 存在 。 


大 地 上 有 河流 (也 很 像 湖水 或 是 云 ) 。 虽 然 土 黄 仍然 是 基调 色 ， 
但 不 知道 是 河水 本 身 在 发 光 还 是 别 的 什么 原因 ， 这 条 河 明 亮 得 惊人 。 
画家 在 画 围 绕 水 面 而 生 的 树木 时 完全 无 视 透 视 法 ， 让 鉴赏 者 难以 掌握 
距离 感 。 而 另 一 边 ， 周 围 的 群 山 意外 地 坡度 平缓 。 


空中 球 浮 着 四 个 人 物 。 不 知道 这 些 人 究竟 在 距离 地 面 多 高 的 地 
方 ， 乍 看 之 下 似乎 并 不 是 太 高 ， 但 再 仔细 看 看 又 好 像 远 在 云端 。 这 四 
个 人 晃 晃 悠悠 地 浮 在 半空 中 ， 虽 然 各 自 有 各 自 的 小 动作 ， 却 仍然 紧密 
相连 ， 浮 游 感 绝 佳 。 对 于 这 种 只 能 在 梦 中 体验 的 无 重力 状态 ， 戈 雅 的 
描绘 出 类 拔 萃 ， 让 人 不 茶 怀 疑 这 位 出 生 于 18 世 纪 的 画家 是 不 是 曾经 穿 
越 时 空 来 到 现代 观摩 过 宇航 员 在 太空 中 的 动作 。 ( 戈 雅 还 曾经 创作 过 
几 头 牛 在 空中 飞舞 的 铜版 男 。) 


大 多 数 画 家 在 描绘 神 或 天 使 的 飞翔 场面 时 ， 都 会 想象 模特 吊 钢丝 
时 摆 出 的 姿势 ， 在 表现 人 物 肌肉 力度 时 也 与 普通 的 作品 有 所 区 别 。 然 
而 在 本 作 中 ， 神 只 是 轻 球 球 地 浮 在 空中 ， 而 且 匈 如 在 水 中 一 般 随 疲 播 
岛 。 一 幅 画 能 让 观 者 产生 这 样 的 感觉 ， 男 家 的 功力 必定 非 比 寻 津 。 


“对 一 个 从 窗户 掉 下 来 的 坠 楼 者 ， 我 在 瞬间 可 以 从 五 个 方向 记 住 他 
的 形态 并 男 下 来 。 ”成 雅 曾 如 此 断言 。 可 能 除了 他 ， 世 上 也 没有 第 二 个 
画家 可 以 画 出 这 种 前 无 古人 后 无 来 者 的 浮游 感 了 吧 。 


戈 雅 笔下 的 女神 们 不 负 众 望 ， 实 在 是 丑 得 惊世骇俗 ,与 《麦克 
白 》 中 魔女 的 台词 恰好 吻合 :“ 美 即 丑恶 丑 即 美 ， 翻 翔 毒 雾 妖 云 里 。” 


污浊 天 空中 的 摩 伊 赖 不 仪 算 不 上 女神 ， 连 魔女 都 要 甘 拜 下 风 ， 丑 
陋 污 移 的 她 们 像 怪物 一 样 漂浮 着 。 


左 侧 那个 浓 届 、 嘴 唇 厚 重 突出 的 人 是 克 洛 托 。 她 向 外 伸 出 的 左手 
中 握 着 人 形 的 纺锤 ， 右 手 的 手指 则 拉扯 着 一 根 黑色 的 线 。 克 洛 托 的 一 
双 大 手 看 起 来 相当 答 重 ， 毫 无 女性 的 纤细 感 可 言 ， 用 这 样 粗 鄙 的 手 纺 
织 出 来 的 人 生 ， 相 信也 不 会 入 福 到 哪里 去 吧 。 


在 克 洛 托 旁 边 ， 瘦 削 干 六 、 看 起 来 已 经 掉 光 了 牙 的 老 婚 是 拉 刻 西 
丝 。 她 手持 放大 镜 ， 似 乎 正在 观察 生命 之 线 、 评 测 寿命 的 长 短 。 拉 刻 
西 丝 睐 着 眼睛 ， 表 情 阴 郁 。 她 看 起 来 已 经 老 眼 错 花 ， 就 算 拿 着 放大 
镜 ， 也 着 实 让 人 担心 她 到 底 能 不 能 客观 地 丈量 生命 之 线 。 她 一 头 白 
发 ， 也 可 能 是 戴 着 日 色 的 头巾 。 


这 两 人 虽然 都 裸露 肩膀 ， 但 好 歹 还 有 片 布 这 身 ， 而 最 右 端的 阿 特 
洛 珀 斯 连 衣 服 都 省 了 ， 直 接 赤身 裸体 地 开工 (据说 是 在 绘画 修复 过 程 
中 ， 衣 服 的 部 分 剥落 了 ) 。 她 背 对 画面 ， 令 我 们 无 法 看 清 她 的 面容 。 
阿 特 洛 珀 斯 的 体格 如 男性 般 结实 粗壮 ， 她 的 右 臂 高 举 ， 五 指 撑 开 ， 可 
能 正在 卷 线 。 从 右手 拿 着 剪刀 的 位 置 来 看 ， 她 似乎 正 准备 剪断 生命 之 
线 。 

与 这 三 姐妹 一 同 飘 浮 在 空中 ， 面 向 鉴赏 者 端 坐 在 中 央 的 人 一 定 是 
命运 的 辆 牲 者 一 凡人 。 这 个 人 头 戴 造型 奇异 的 帽子 ， 身 上 只 围 了 一 块 
布 庶 住 下 体 ， 双 手 被 反 绑 在 身后 ， 似 乎 在 摩 伊 赖 的 操纵 下 ， 肉 身 凡 胎 


的 普通 人 早已 放弃 抗争 ， 老 老实 实地 接受 命运 的 安排 : 作为 一 个 庸 碌 
之 辈出 生 在 灸 穷 的 家 庭 ， 经 历 单 调 了 乏味 的 一 生 ， 乖 乖 等 着 生命 之 线 被 
剪断 的 那 一 天 来 临 。 事 到 如 今 再 做 任何 抗争 也 都 是 无 济 于 事 了 。 


这 是 一 幅 相 当 怒 怖 的 画 。 


没 想到 人 的 一 生 不 外 乎 如 此 吧 一 我 们 似乎 可 以 感受 到 画家 心中 的 


弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 〈Francisco de Goya，1746~1828) 被 摩 伊 赖 三 
姐妹 所 赋予 的 ， 是 超 平常 人 的 充沛 精力 和 天 赋 异 课 的 绘 男 才 能 。 


500 幅 油画 、300 幅 版 画 一 这 一 庞大 的 作品 群 ， 从 委 拉 斯 凯 兹 风格 
开始 ， 党 试 了 轻快 曼妙 的 洛 可 可 画 风 后 ， 转 向 霹 惨 阴暗 的 写实 主义 ， 
最 后 像 熟 读 弗 洛 伊 德 一 样 真 实 细腻 地 表现 出 世人 的 根性 。 戈 雅 既是 传 
统 的 完成 者 又 是 否定 者 ， 因 此 被 称 为 西班牙 近代 绘画 史上 的 最 高 峰 。 


他 本 人 也 充满 了 矛盾 。 出 生 于 贫寒 之 家 ， 两 次 在 官方 举办 的 美术 
比赛 中 落选 ， 结 婚 的 目的 是 为 了 出 人 头 地 ， 靠 着 长 袖 善 舞 的 社交 能 
获得 了 地 位 和 财产 ， 成 为 社交 界 的 宠儿 ， 最 终 候 上 了 首席 宫廷 画家 的 
宝座 。 尽 管 戈 雅 与 妻子 生 了 20 个 孩子 ， 却 仍然 是 个 多 情 种 子 ， 拥 有 为 
数 众 多 的 情妇 。 


这 个 让 人 不 禁 咬 牙 切 齿 的 男人 终于 在 四 十 几 岁 时 迎 来 了 人 生 的 转 
折 点 。 他 生 了 一 场 大 病 ， 失 去 了 听觉 。 自 此 以 后 ， 戈 雅 全 靠 一 双眼 睛 
感知 世界 ， 他 拼命 观察 每 一 个 人 、 每 一 个 角落 ， 绘 制 了 无 数 只 突出 中 
心 主题 、 背 景 一 片 黑暗 的 作品 ， 其 数量 之 大 ， 让 人 几乎 以 为 他 是 为 了 
这 个 才 主 动 抛 弃 听 觉 的 。 


〈( 耳 压 之 后 不 久 ， 蕊 雅 曾 男 了 一 张 自 画 像 速 写 ， 那 头发 次 乱 、 直 
面 观 者 的 模样 ， 像 极 了 我 们 熟悉 的 贝多 芬 。 这 两 位 天 才 差 不 多 是 同一 


时 代 的 人 ， 而 且 都 在 事业 处 于 项 峰 的 壮年 期 失聪 。 这 是 不 是 摩 伊 赖 三 
姐妹 的 恶作剧 呢 ? ) 


当时 正 处 于 一 个 政局 动荡 、 风 云 变 色 的 年 代 。 经 历 了 拿破仑 军队 
对 国土 的 踩 跑 后 ， 好 不 容易 盼 来 了 西班牙 王 的 复位 ， 然 而 这 位 新 国王 
比 拿破仑 更 为 残忍 冷酷 ， 而 且 还 愚昧 无 知 ， 不 但 重新 启动 异端 审问 机 
制 ， 还 倡导 针对 个 人 的 复仇 ， 国 境 之 内 净 是 无 奉 民 众 惨遭 杀 残 ， 红 土 
地 在 鲜血 的 浸 淫 下 显得 傅 发 猩 红 。 


戈 雅 变 成 了 一 个 在 静默 中 游 走 地 狱 的 巡礼 者 。 他 离开 优雅 的 宫廷 
生活 ， 迈 向 民间 ， 杀 身体 会 到 民众 的 杏 难 ， 以 及 在 动乱 中 人 类 对 目 身 
价值 产生 的 绝望 与 愤怒 。 《战争 的 灾难 》 (The Disasters of War) 、 
《狂想 曲 》 (Caprichos) 这 种 兼 具 现实 残酷 与 天 马 行 空 的 系列 画集 ， 
除了 戈 雅 还 有 谁 能 创作 ? 


然而 ， 戈 雅 似乎 看 得 太 多 了 ， 那 些 人 对 人 犯 下 的 残暴 罪行 一 幕 幕 
映 入 眼帘 、 深 植 脑海 ， 终 于 有 一 天 超过 了 承受 限度 。73 罗 的 老 男 家 将 
自己 关 在 别墅 “故人 之 家 ”中 ， 从 此 闭 门 谢 客 。 


五 年 后 ， 当 龙 雅 与 家 人 一 起 准备 流亡 波尔多 时 ， 僚 人 之 家 2 楼 的 墙 
壁 上 已 经 布 满 了 以 《 农 神 叶 噬 其 子 》 (Saturn Devouring His Son) 为 
首 的 14 幅 鬼 气 森森 的 壁画 。 这 组 杰作 在 日 后 被 人 称 作 “ 黑 色 油画 ”， 而 
《命运 女神 们 》 也 是 其 中 之 一 。 


为 何 要 在 远离 恐怖 与 残 虐 、 好 不 容易 摆脱 了 命运 捉弄 的 自己 家 
中 ， 以 这 样 的 题材 创作 作品 ?一 目的 是 为 了 自我 治 剑 。 在 悲伤 的 时 候 
听 欢 乐 的 音乐 ， 心 情 反 而 会 越 加 沉重 ， 所 以 在 悲伤 时 索性 就 听 塌 伤 的 
音乐 ， 彻 底 释 放 翡 伤 的 情绪 后 人 就 能 重新 振作 起 来 。 戈 雅 深 说 这 个 道 
理 。 曾 经 巡游 地 狱 的 他 如 果 不 客观 地 直面 地 狱 ， 就 无 法 从 中 脱身 。 


这 么 说 来 ，《 命 运 女 神 们 》 一 画 中 那个 与 摩 伊 赖 一 起 浮游 空中 的 
凡人 ， 似 乎 就 是 戈 雅 本 人 吧 .…… 


1. 龙 耳 工 三 姐妹 为 蛇 发 女 怪 ， 丝 西 娜 (Stheno) 、 尤 瑞 爱 莉 (Euryale) 、 美 杜 莎 。 
一 译 者 注 
2. 玛丽 :罗兰 珊 (Marie Laurencin) ，20 世 纪 初 的 法 国 女 画 家 、 膨 刻 家 。 一 译 者 注 


触电 感 ! 


提 香 《巴克 斯 与 阿里 阿 德 涅 》 


这 幅 画 作 色彩 明亮 、 丰 富 ， 我 们 似乎 能 从 热闹 的 画面 中 听 到 欢 愉 
的 乐曲 和 鼎沸 的 喧 闲 声 ， 着 实 是 一 幅 节 日 气氛 爆棚 的 大 作 。 本 作 正 是 
所 谓 的 “群像 剧 ”， 在 这 里 ， 男 家 就 是 导演 ， 通 过 他 绝妙 的 表达 技巧 ， 
男 中 的 每 个 登场 人 物 都 在 紧密 的 构图 中 展现 自己 的 闪光 点 ， 画 面 中 包 
含 的 各 个 小 故事 也 都 魅力 十 足 。 


首先 是 主人 公 。 头 戴 葡 萄 叶 编 成 的 神 冠 ， 似 乎 马上 就 要 从 两 轮 战 
车 上 一 跃 而 下 的 裸体 青年 是 酒 神 巴克 斯 。 跟 随 在 他 身后 喧嚣 的 人 和 群 是 
巴克 斯 的 狂热 信徒 们 。 他 们 沉醉 在 美酒 与 庆典 中 ， 正 在 活力 充沛 地 踩 
着 音乐 的 节拍 又 唱 又 跳 。 


此 时 此 刻 ， 一 行人 刚刚 来 到 纳 索 克 斯 岛 尖 上 一 处 可 以 远 姚 爱 琴海 
的 小 山 后 上 。 远 处 是 宁静 美丽 的 城镇 和 广 变 的 原野 ， 头 顶 上 是 明朗 的 
一 百 分 百 文艺 复兴 风格 的 一 湛蓝 晴空 ， 装 饰 性 极 强 的 白色 云 打 飘 浮 其 
中 。 巴 克 斯 将 葡萄 栽培 和 红酒 酿造 的 方法 传授 给 异国 的 人 们 后 ， 结 
了 环球 旅行 ， 刚 刚 从 亚洲 班师 回 朝 。 牵 引 战 车 的 两 头 豹 子 正 是 从 东方 
带 回来 的 特产 。 


画面 的 最 右 侧 一 可 能 很 难看 清 一 有 一 个 背 着 酒 桶 的 强壮 男子 。 


在 他 前 面 ， 一 个 插 着 啤酒 肚 的 小 个 子 男 人 骑 着 毛驴 ， 看 样子 他 已 
经 烂醉 如 泥 ， 既 没有 察觉 在 身 旁 照顾 自己 的 仆人 ， 也 没有 听 到 近 在 耳 
边 的 号 角 声 。 令 人 意外 的 是 ， 这 个 啤酒 肚 居然 是 个 重要 人 物 ， 他 是 巴 
克 斯 的 养父 西 勒 努 斯 《Silenus) 。 他 看 似 只 是 个 成 天 乐 呵 呵 的 老 醉 
汉 ， 事 实 上 却 是 一 位 深 谋 远 虑 的 智者 ， 还 拥有 预言 能 力 。 把 发 酵 简 萄 
果汁 的 秘方 教授 给 巴克 斯 的 ， 正 是 这 位 身材 矮小 的 森林 之 神 。 


在 西 勒 努 斯 前 方 不 远 处 ， 一 个 身 穿 白色 衣 裙 的 女子 裸露 胸部 ， 正 
拍打 着 手中 的 铃 鼓 。 她 被 称 为 “" 巴 凯 ”(《Bacchae) 或 “ 迈 那 得 斯 ” 
(Maenad) ， 是 巴克 斯 的 女性 信徒 之 一 。 这 位 衣 不 遮 体 的 女 粉丝 正 向 
着 她 侧 旁 的 萨 缆 尔 时 瞳 送 秋波 。 这 名 萨 旨 尔 左手 拿 着 葡萄 藤 缠 绕 的 手 
杖 ， 右 手 挥 着 一 只 小 牛 腿 ， 他 似乎 也 乐于 接受 迈 那 得 斯 的 引诱 ， 逐 渐 
变 了 自己 前 进 的 方向 。 


画 中 还 有 另 一 个 女 粉丝 ， 她 则 相当 投入 地 敲打 着 铜钱 ， 对 周围 的 
一 切 视 而 不 见 。 


画面 最 前 方 ， 长 着 好 似 狮 子 票 毛 一 般 成 密 毛 发 的 男人 究竟 在 做 什 
么 ? 他 表情 扭曲 ， 似 乎 快要 被 蛇 绞 死 了 。 


事实 上 这 个 人 物 是 画家 出 于 好 玩 才 画 成 这 样 的 。 正 好 在 这 幅 画 诞 
生 的 15 年 前 ， 古 代 雕 塑 《 拉 奥 孔 》 (Laocoon) 经 考古 发 掘 重见天日 ， 
并 引起 了 又 动 ， 它 还 为 米 开 朗 琪 罗 带 来 创作 的 灵感 。 这 座 有 由 像 生 动 地 
再 现 了 特洛伊 的 祭司 拉 奥 孔 与 儿子 们 被 大 蛇 牢 牢 缠 住 痛苦 不 堪 的 模 
样 ， 提 香 为 了 向 该 作出 神 入 化 的 胶体 表现 致敬 ， 故 而 将 拉 奥 孔 的 形象 
借鉴 到 了 自己 的 作品 中 (还 有 一 个 巧合 ， 拉 奥 孔 雕像 也 是 从 葡萄 田 里 
发 掘 出 来 的 ) 。 


所 以 说 ， 本 作品 中 的 这 位 仁兄 其 实 只 是 山寨 版 的 拉 奥 孔 ， 他 的 真 
实 身 份 是 一 个 会 页 蛇 的 萨 旨 尔 。 他 不 是 被 蛇 缠 住 ， 而 是 自己 让 蛇 缠 绕 


在 身体 上 。 操 纵 象 征 着 肉欲 与 丰饶 的 蛇 ， 也 是 巴克 斯 秘 祭 中 的 一 个 环 


To 


画面 中 央 靠 下 处 ， 长 着 山羊 腿 的 小 萨 缆 尔 就 像 穿着 妈妈 的 高 跟 鞋 
一 样 踏 着 可 爱 的 步伐 ， 将 视线 投向 鉴赏 者 这 一 边 。 小 萨 旨 尔 的 笑容 虽 
然 可 爱 无 比 ， 但 如 果 各 位 发 现 他 拉 着 的 绳索 后 面 绑 着 什么 东西 ， 估 计 
都 会 暗暗 吃 一 惊 。 没 错 ， 那 是 一 颗 鲜 血 淋 漓 的 小 牛头 。 巴 克 斯 祭典 的 
最 高 潮 就 是 将 动物 撕 裂 ， 直 接 吃 下 生肉 。 民 间 一 直流 传 着 巴克 斯 变 成 
公牛 现 身 的 故事 ， 所 以 吃 掉 牛 等 于 吃 掉 了 神 ， 这 是 一 个 让 神 进入 自己 
体内 ， 实 现 与 神 融 合 的 象征 性 仪式 。 不 过 旁人 对 此 难以 理解 ， 仅 仅 将 
其 当 作 信徒 们 粗 鄙 可 民 的 疯狂 行为 。 因 此 ， 画 中 一 只 小 狗 正 对 着 萨 强 
尔 狂 央 不 止 。 


闲 扯 了 这 么 多 ， 还 是 让 我 们 进入 正题 。 


这 幅 画 的 主题 是 “全 身 触电 般 的 一 见 钟情 "。 画 中 描绘 的 ， 正 是 “只 
只 只 "被 电流 击 中 的 那个 瞬间 。 


见 到 左 侧 那 位 监 衣 姑 嫂 的 刹那 ， 和 葡萄 、 酒 、 丰 收 之 神 兼 狂喜 、 迷 
醉 、 庆 典 的 化 身 巴 克 斯 ， 居 然 浑然 扎 我 地 从 战 车 上 一 跃 而 下 ! 
这 是 


多 么 急切 的 表情 啊 ! 与 纯粹 出 于 玩乐 心态 去 勾引 对 方 的 女 信 
徒 那 随 意 散 漫 的 表情 形成 了 鲜明 的 对 比 。 在 真正 的 爱情 来 到 的 那个 瞬 
间 ， 人 一 定 会 露出 这 种 紧张 的 表情 吧 : 血液 * 吓 ”地 一 下 冲 上 脑袋 ， 身 
体 却 立 刻 变 得 冰冷 ， 呼 吸 停 灌 了， 全 部 的 注意 力 都 集中 在 一 起 ， 脸 部 
表情 也 不 由 自主 地 变 得 吓人 。 


巴克 斯 本 应 与 信徒 们 一 样 时 已 酷 醒 大 醉 ， 然 而 就 在 这 个 瞬间 ， 酒 
精 一 下 子 从 他 体内 消失 了 。 “这 就 是 我 的 梦 中 情人 ! ”他 的 直觉 在 说 
话 。 而 年 轻 气 盛 之 心 让 他 在 认定 对 方 的 瞬间 就 行动 起 来 了 。 心 灵 的 改 


翔 与 现实 连 动 ， 玫 瑰 色 的 披风 在 半空 中 腾 起 、 球 扬 。 验 入 爱河 ， 是 多 
么 美好 的 事 啊 ! 


如 此 美好 ， 如 此 真挚 ， 他 的 爱情 想必 会 一 帆 风 顺 吧 ? 


然而 那 位 姑 妇 似乎 被 酒 神 的 气势 吓 到 ， 转 过 身子 打算 逃跑 (因此 
我 们 无 法 看 清 她 的 脸 ， 是 美 是 丑 全 都 交 由 各 位 想象 了 ) 。 光 看 她 的 动 
作 ， 实 在 无 法 想象 这 位 小 姐 真能 理解 巴克 斯 的 心意 。 那 么 酒 神 的 爱情 
原来 只 能 以 单 相思 的 形式 结束 吗 ? 


这 位 姑 妇 的 名 字 叫 作 阿 里 阿 德 涅 ， 是 克 里 特 岛国 王 米 诡 斯 的 女 
儿 。 至 于 为 什么 这 位 金枝 玉 叶 此 刻 会 身 在 远离 克 里 特 的 纳 索 克 斯 岛 ， 
就 要 从 她 曾经 经 历 的 一 段 痛 苦 访 情 说 起 。 既 然 谈 过 恋爱 ， 就 代表 巴克 
斯 一 见 钟情 的 这 位 公主 ， 并 非 诸 神 普遍 钟爱 的 “处 女 ” 一 


阿里 阿 德 涅 的 父亲 米 诺 斯 王 圈养 着 牛头 人 身 的 怪物 弥 诺 陶 洛斯 。 
为 了 防止 怪物 逃走 ， 米 诺 斯 王将 弥 诺 陶 洛斯 关 入 庭园 内 的 迷宫 中 ， 定 
期 送 上 雅典 的 少年 少女 供 牛 头 怪 食用 。 


希腊 英雄 二 修 斯 (Theseus) 对 此 暴行 感到 异常 愤慨 ， 决 心 除 掉 弥 
诺 陶 洛 斯 。 克 里 特 的 公主 阿里 阿 德 涅 则 爱 上 了 这 位 前 来 除 暴 安 良 的 大 
英雄 。 由 于 担心 男 朋友 遇 到 和 危险， 阿里 阿 德 涅 决心 背 着 父 杀 帮助 趟 修 
斯 ， 于 是 将 一 个 施 有 魔法 的 线 团 交 给 了 他 。 最 终 趟 修 斯 在 杀 死 牛头 怪 
后 ， 和 凭借 线 团 的 指引 ， 成 功 走出 了 迷宫 。 


事 已 至 此 ， 胎 膊 肘 往外 拐 的 阿里 阿 德 涅 抛弃 自己 的 国家 ， 按 照 约 
定 与 忒 修 斯 一 起 前 往 希 腊 。 途 中 ， 船 在 纳 索 克 斯 岛 暂时 停靠 ， 阿 里 阿 
德 涅 感觉 疲 乱 ， 于 是 小 睡 了 一 会 儿 。 等 她 再 次 睁 开眼 睛 时 ， 船 已 经 抛 
下 她 扬帆 远 去 了 。 没 错 ， 忒 修 斯 居然 恩 将 仇 报 ， 把 阿里 阿 德 涅 丢 在 了 
岛 上 。 


阿里 阿 德 涅 滞留 在 纳 索 克 斯 岛 的 理由 已 经 明确 了 ， 原 来 她 是 一 个 


弃 妇 。 


可 能 各 位 也 与 我 一 样 觉得 研修 斯 很 过 分 吧 ， 居 然 利 用 少女 的 爱 
情 ， 先 让 对 方 充满 期 待 ， 然 后 冷酷 无 情 地 背叛 、 抛 计 ， 这 种 薄 情 宣 义 
的 男人 简直 卑劣 至 极 。 然 而 出 人 意料 的 是 ， 这 位 本 应 受到 千夫 所 指 的 
不 修 斯 却 名 列 希 腊 七 大 英雄 之 一 ， 是 位 备 受 敬爱 的 人 物 。 那 么 他 抛弃 
阿里 阿 德 涅 独自 离 去 的 理由 是 什么 呢 ? 神话 里 没有 提 到 只 言 片 语 。 
( 难 不 成 是 看 到 打 睦 睡 的 阿里 阿 德 涅 后 彻底 幻灭 了 ? ) 在 我 看 来 ， 这 
与 美 狄 亚 公主 思 身 上 发 生 的 悲剧 一 样 ， 基 于 歧视 的 心理 ， 希 腊 男 人 一 
贯 认为 对 异国 女子 无 论 做 出 多 么 过 分 的 行为 都 无 所 谓 。 


虽然 这 段 过 去 对 阿里 阿 德 涅 公主 来 说 相当 残酷 ， 然 而 她 的 经 历 一 
睡眠 中 外 界 发 生 着 一 些 未 曾 预 料 的 事 ， 或 者 说 是 丝 富 不 觉 大 难 即 将 临 


头 仍 然 醋 睡 一 激发 了 古往今来 无 数 艺术 家 的 创作 欲望， 所 以 现今 我 们 
单单 能 看 到 题 为 “ 况 睡 的 阿里 阿 德 涅 ”的 绘画 和 膨 塑 。 


顺便 也 来 交代 一 下 负心 汉 忒 修 斯 在 这 之 后 的 故事 : 在 即将 出 发 去 
克 里 特 岛 除 怪 之 际 ， 忒 修 斯 与 父亲 一 雅典 国王 埃 勾 斯 (Aegius) 约 
定 ， 如 果 远 征 成 功 就 扬 起 白 帆 回国 ， 而 失败 就 挂 黑 帆 。 然 而 二 货 青 
起 修 斯 大 概 是 高 兴 过 了 头 ， 彻 底 把 这 个 约定 所 到 了 脑 后 ， 就 这 么 大 大 
哆 哆 地 扬 着 黑色 风帆 靠近 港口 。 因 为 担心 儿子 的 安危 站 在 则 角 上 虚 望 
的 埃 勾 斯 王 看 到 黑 帆 ， 满 心 以 为 心爱 的 儿子 已 经 被 弥 诡 陶 洛斯 所 杀 ， 
太 痛 万 分 ， 还 没 等 船 靠 岸 就 跳 海 自 杀 了 。[ 从 此 以 后 ， 这 片 海域 就 被 称 
作 “ 爱 琴海 ”( 埃 勾 斯 之 海 ) 。] 


真 不 愧 是 一 家 人 ， 有 这 么 不 靠 谱 的 老 爸 才 会 有 这 么 不 靠 谱 的 儿子 
吧 。 或 者 这 其 实 是 趟 修 斯 抛弃 阿里 阿 德 涅 的 报应 呢 ? 无 论 如 何 ， 跟 着 
这 么 个 人 ， 即 使 到 了 希腊 ， 阿 里 阿 德 涅 估计 也 过 不 上 好 日 子 吧 。 


让 我 们 回 到 提 香 的 画作 。 阿 里 阿 德 涅 的 左肩 部 是 海平 面 ， 从 这 里 
我 们 可 以 看 到 黑色 的 船 影 。 此 刻 ， 正 拼命 想 引 起 这 稻 船 注意 的 她 似乎 
在 高 喊 着 : “我 其 实 深 爱 着 那 租 船上 抛弃 我 的 负心 人 啊 ! ” (被 抛弃 了 
却 还 是 痴心 不 改 吗 ? ) 


当然 ， 身 为 神明 的 巴克 斯 完全 了 解 阿 里 阿 德 涅 的 过 去 ， 但 他 对 此 
曼 不 介意 ， 这 种 包容 心 也 算是 巴克 斯 的 一 大 魅力 吧 。 


那么 ， 巴 克 斯 与 阿里 阿 德 涅 这 条 线 接 下 来 会 发 生 怎 样 的 故事 呢 ? 


此 时 此 刻 的 阿里 阿 德 涅 ， 已 经 绝望 至 极 ， 一心 求 死 。 对 于 出 现在 
眼前 的 巴克 斯 ， 她 起 初 以 为 这 是 死神 ， 并 将 巴克 斯 的 拥抱 当 作 了 死亡 
的 拥抱 。 但 当 她 的 嘴 层 触 磁 到 酒 神 的 嘴 层 时， 生 的 力量 瞬间 元 满 她 的 
全 身 。 很 快 ， 两 人 便 结婚 了 ， 巴 克 斯 将 黄金 宝 冠 赠 给 自己 美丽 的 新 


女 。 很 多 年 后 ， 当 阿里 阿 德 涅 离开 人 世 ， 这 顶 宝 冠 被 巴克 斯 抛 向 天 
空 ， 化 作 了 冠 晃 形状 的 星座 〈 北 冕 座 ) 。 


提 香 非常 尽责 地 在 天 空中 国 上 了 宝 冠 形状 的 星辰 ， 暗 示 最 终 的 大 
团圆 结局 ， 也 令 本 作 更 添 喜气 。 另 外 ， 巴 克 斯 的 爱情 故事 原则 上 独 此 
一 篇 ， 他 不 像 宙斯 等 其 他 诸 神 逮 着 一 个 姑娘 就 谈 恋 爱 ， 这 种 从 触电 式 
的 一 见 钟情 发 展 到 白 首 不 相 离 的 模式 ， 绝 对 是 人 们 心中 的 爱情 的 最 理 


pA 
想 形态 。 


一 般 而 言 ， 巴 克 斯 与 太阳 神 阿 疲 罗 相 比 ， 负 面 的 评价 较 多 。 暗 藏 
疯狂 因子 的 巴克 斯 式 热情 是 搅乱 社会 的 危险 因素 ,与 阿 疲 罗 式 的 清 
醒 、 觉 悟 相对 立 。 换 句 话 说， 这 其 实 就 是 西方 人 最 爱 谈 起 的 二 元 论 ， 
所 谓 的 感性 对 理性 ， 而 神话 中 特别 注 明 巴克 斯 的 信徒 大 部 分 是 女性 也 
是 这 个 原因 。 当 然 ， 在 这 个 对 女性 来 说 残酷 冰冷 的 世界 里 (看 看 阿里 
阿 德 涅 的 悲惨 经 历 就 知道 了 ) ， 狂 喜之 神 赐予 的 肉体 欢 愉 也 不 失 为 一 
种 有 效 的 救赎 吧 。 


本 作 可 以 算得 上 一 幅 声 援 失 恋 女 性 的 画 : 不 能 仅仅 因为 一 次 失恋 
就 厌恶 这 个 世界 ， 也 许 下 一 场 恋爱 ， 而 且 是 比 上 一 次 好 得 多 的 名 逅 ， 
立即 就 会 从 天 而 降 呢 ! 


提 香 . 韦 切 利 奥 (Tiziano Vecellio， 约 1487~1576) 是 威尼斯 画 派 的 
泰斗 ， 他 也 是 第 一 位 在 自己 的 画作 中 署名 的 画家 。 本 作品 左下 角 处 一 
只 掉 落 的 铜 谈 上 就 锣 刻 着 画家 的 拉丁 语 签名 (TICIANUS) 。 在 当 
时 ， 男 家 的 地 位 与 一 般 工 匠 没 有 区 别 ， 但 只 有 提 香 与 众 不 同 。 他 拥有 
无 与 伦比 的 人 气 ， 还 有 压倒 性 的 名 誉 、 地 位 、 财 产 ， 加 上 那 华美 绚烂 
的 画 风 ， 提 香 一 直 被 世人 称 为 “幸福 的 画家 ”。 在 查理 五 世 (Charles 
V) 及 其 子 腓 力 二 世 (Philip I1 ) 的 庇护 下 ， 提 香 作 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 
宫廷 画家 被 授予 姻 位 ， 又 获得 了 年 金 。 他 是 当时 的 威尼斯 共和 国 国 民 

家 ， 连 曼 托 瓦 忆 宫廷 和 罗马 教皇 等 大 牌 人 物 也 成 为 他 的 赞助 者 。 


车 | 于 


然而 ， 要 让 音 亩 的 王公 贵 由 按时 支付 问 约 金 着 实 是 一 项 技术 活 。 
为 此 ， 提 香 曾 寄 给 腓 力 二 世 一 封 非常 搞笑 的 信 :“ 因 为 男 费 没有 及 时 到 
账 ， 导 致 我 现在 生活 非常 贫困 。”(〈 这 个 时 候 他 早 就 是 大 富 答 了 。 ) 
“我 身体 一 直 不 好 。” (其 实 好 得 很 。)“ 我 已 经 快 90 岁 了 ， 想 让 儿子 继 
承 我 的 年 金 。” (实际 上 这 时 候 他 才 70 多 岁 。)“ 您 订购 的 画 我 正在 努 
力 创作 中 。” (事实 上 连 草 稿 都 没 打 。) 等 等 。 提 香 的 这 种 老 谋 深 算 也 
非常 完美 地 体现 在 他 的 作品 中 ， 实 在 绝妙 。 


1.， ” 纳 克 索 斯 岛 ， 希 腊 爱 琴海 上 的 一 个 岛 央 。 该 岛 的 历史 可 以 追溯 到 公元 前 20 世 纪 ， 现 
今 是 热门 的 旅游 景点 。 一 译 者 注 
2. ” 萨 旨 尔 (Satyr) ， 希腊 和 罗马 神话 中 半 人 半 兽 的 森林 之 神 。 一 编者 注 


3. ” 美 狄 亚 (Medea) 公主 ， 科 尔 基 斯 岛 的 公主 ， 和 希腊 英雄 伊 阿 宋 的 妻子 。 她 为 了 帮助 
伊 阿 宋 背叛 家 人 甚至 手 丸 亲 弟 弟 ， 婚 后 伊 阿 宋 移 情 别 恋 ， 美 狄 亚 在 绝望 中 杀 死 了 自己 的 
孩子 和 丈夫 的 新 欢 。 一 译 者 注 


4. 曼 托 瓦 ， 位 于 意大利 北部 ， 一 座 风格 族 旗 的 中 世纪 古城 。 一 译 者 注 


